第91章 霜降前的新酿（2/2）

小胖举着放大镜跑过来，镜片后的眼睛瞪得溜圆：“锁眼里好像有东西！是根头发丝？”

王奶奶凑近看了看，忽然拍了下手：“是阿珍的头发！她总爱用红绳缠头发当钥匙，说这样‘念想能跟着走’。”她从发髻上抽下根红绳，小心翼翼地穿进锁眼，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。

铁皮盒里铺着层蓝布，上面摆着七片蝉蜕，每片旁边都压着张小纸条，是阿珍的字迹：

“七月初三，首蜕，像清辞姑娘的发带。”

“八月十五，二蜕，翅尖沾了桂花，比清辞的香包甜。”

“九月廿一，三蜕，秋秋虫儿躲在砖缝里，像清辞藏糖纸的样子。”

……

最后一张纸条上，阿珍画了个小小的笑脸，旁边是张大爷补的一行字：“等攒够十二片，就给清辞做个书签，让她看书时能想起夏天。”

苏清辞捏着那片写着“清辞收”的枫叶，忽然想起小时候总爱蹲在活动室后墙根捡糖纸，有次被个戴棉手套的老爷爷笑着撞见，他说“这姑娘的糖纸比蝴蝶还艳”——原来那时张大爷就在悄悄记着她的小动作，阿珍在跟着学她藏糖纸的模样。

“原来你们早就认识我？”她的声音有点哽，看向李叔，“我小时候总来活动室蹭山楂蜜水，是不是给你们添了不少麻烦？”

李叔笑着摇头，从相册里又抽出张照片，是个扎羊角辫的小姑娘蹲在墙根，手里捏着片蝉蜕，身后站着张大爷和阿珍，两人正偷偷往她口袋里塞糖。“你总说蝉蜕像透明的翅膀，”李叔指着照片，“张大爷说，等你长到能看懂字了，就把这些‘虫儿的信’交给你。”

陆时砚拿起片泡在山楂酒里的蝉蜕，对着光看，翅脉间似乎真的映出个小小的糖纸影子——是苏清辞小时候最爱的橘子味糖纸，她总说那颜色像夕阳。“所以去年泡的酒，是特意等十年后的今天开封？”他晃了晃酒碗，蝉蜕在酒里轻轻转着圈，像在点头。

王奶奶往每个人碗里放了块山药糕：“吃吧，沾着山楂酒吃，”她看着苏清辞泛红的眼眶，“张大爷和阿珍最疼孩子，知道你现在来守活动室，肯定早把念想备齐了。”

小胖举着他的“秋秋一号”玻璃罐，罐里的蟋蟀忽然叫了起来，声音清亮得像串银铃。“它是不是在说‘欢迎回家’？”小胖歪着头问，罐壁上的蝉蜕标本在阳光下闪闪发亮，和铁皮盒里的老蝉蜕遥遥相对，像场跨越十年的对话。

苏清辞把枫叶夹进李叔的旧相册，又将那片写着“清辞收”的蝉蜕小心放进标本盒——旁边摆着小胖的“秋秋一号”新蜕，新旧两片蝉蜕在灯光下泛着相似的光泽，像是夏天从未走远，只是换了种模样守着这方小天地。

陆时砚给她续了碗山楂蜜水，蜜泡在酒里，甜意混着微醺的酸，像极了张大爷和阿珍藏在时光里的温柔。“李叔说，”他指着墙上的日历，“霜降那天，咱们把新酿的山楂酒埋在槐树下，等明年蝉鸣时挖出来，说不定能泡出夏天的味道。”

苏清辞看着窗外飘进的槐树叶落在酒瓮上，忽然笑了——原来有些牵挂从不会被岁月磨旧，就像蝉蜕会变成新的标本，新酿会藏着旧时光的甜，而她和陆时砚，正踩着张大爷和阿珍铺好的路，把夏天的故事，悄悄酿成了秋天的酒。