第82章 腊梅与钉子（2/2）

盒子上了锁，锈迹斑斑的表面刻着“老物件”三个字。陆时砚正好从屋顶下来，拍了拍手上的灰：“哪找的？看着有些年头了。”

“在床底下翻出来的，”林舟晃了晃盒子，“里面好像有东西在响，会不会是钱？”

小孙子凑过来，鼻尖都快贴到盒子上了：“我知道！张爷爷说过他有个宝贝盒，里面装着‘念想’，平时都锁得紧紧的。”

苏清辞看着那把老式铜锁，忽然想起什么：“昨天整理遗物时，他枕头下好像有串钥匙……”她转身跑回律所，果然在抽屉的角落找到了那串钥匙，其中一把铜钥匙的形状正好能对上锁孔。

“咔哒”一声，锁开了。所有人都凑了过去，连刚停稳电动车的艾米妈妈也探头来看——盒子里没有钱，没有珠宝，只有一沓泛黄的照片和几本日记。

最上面的照片里，年轻的张大爷穿着军装，站在一片油菜花田里，身边站着个梳麻花辫的姑娘，两人手里捧着束腊梅花，笑得比阳光还灿烂。日记的第一页写着：“今天跟阿珍定了亲，她送我这盒腊梅种子，说等我们有了房子，就种在院子里，冬天开花时，满屋都是香的。”

往后翻，字里行间记着的全是细碎的日常：“阿珍病了，想吃城南的桂花糕，跑了三条街才买到，她吃的时候掉了颗牙，像个小笨蛋”“儿子出生了，哭起来比屋顶的风还响，阿珍却笑个不停，说像我”“阿珍走了，腊梅花开得正好，她没等到今年的花”“小孙子来送粥了，眉眼像阿珍，给了他把钥匙，让他常来看看，别让院子荒了”……

一页页翻过去，时间在纸页上流淌，那些被岁月磨平的褶皱里，藏着的全是普通人的爱与牵挂。苏清辞拿起那包腊梅种子，纸包已经脆了，却还牢牢裹着种子，像裹着个没说出口的约定。

“原来他说的‘念想’是这个，”陆时砚轻声说，指尖拂过照片上姑娘的笑脸，“难怪他要守着这房子，不是为了钱，是为了守着这些回忆。”

小孙子拿起照片，指着姑娘手里的腊梅：“这是阿珍奶奶吗？她手里的花跟我这枝一样！”他举起那枝没谢的腊梅，花瓣上的雪还没化，像是从照片里递过来的。

艾米妈妈抹了抹眼角：“多好啊，一辈子守着点念想，就不算白活。”她转身往厨房走，“我把馒头蒸上，等下咱们把种子种在院子里吧，也算圆了张大爷的心愿。”

林舟已经找来了小铲子，在院子的空地上挖了个小坑。苏清辞小心翼翼地把种子撒进去，陆时砚接过水壶浇了点水，小孙子蹲在旁边，用树枝在土里画了个笑脸：“这样它们就会快快长了。”

阳光终于穿透云层，照在新翻的泥土上，把每个人的影子都拉得很长。屋顶的破洞已经补好，防水布在阳光下泛着银光，像给房子披了件新衣裳。律所的招牌旁，林舟正踩着凳子，往“清砚律所”滑，在晨光里闪着温润的光。

苏清辞看着那包空了的种子纸包，忽然明白张大爷为什么要把房子捐出来。所谓的归宿，从来不是一间屋子，而是那些被认真对待的日子，是把温暖传递下去的念想，是哪怕走了很远，也有人记得你曾在这里种下过一朵花、钉下过一颗钉子。

陆时砚递过来一碗温热的腊梅粥，花香混着米香漫过鼻尖时，巷子里又传来了新的动静——是社区的老人们互相搀扶着走来，说要看看新收拾的老年活动室，手里还提着自家做的酱菜和腌萝卜，像是早就约好了一样。

“看来这‘街坊们的灯’，要越来越亮了。”苏清辞笑着说，接过粥碗时，指尖碰到陆时砚的手，两人相视而笑，眼里都映着晨光里跳动的暖意。屋顶的雪还在慢慢融化，顺着瓦片缝隙滴落在泥土里，像在给刚种下的种子唱着歌谣，等着来年春天，长出满院的芬芳。