第61章 酒泉来信（2/2）

陆时砚翻到笔记本的最后一页，发现夹着张数据表格，是1999年探月试验的原始轨道参数，上面有陈工的批注：“当年的计算机精度不够，这组数据里藏着3处人为误差，沈棠说留给‘未来的小孩’找。”

“未来的小孩……不就是我们吗？”张萌的声音有点哽咽，她拿起表格对着星图比对，“你看这组数据，和星图上标注的日期完全对得上！”

窗外的雪不知何时下了起来，细小的雪花落在玻璃上，很快融化成水痕。训练馆里，四个人围坐在长桌旁，计算尺、笔记本、星图和现代计算器摆在一起，像场跨越二十多年的对话。

苏清辞负责翻译参数表里的专业术语，把“近地点幅角”“升交点赤经”这些词转换成双语对照版本；陆时砚用计算尺复算当年的误差，老式工具的刻度虽然模糊，却比电子设备更能让人沉下心；张萌和林薇则对着星图标注每个误差对应的星座位置，用荧光笔在参宿七周围画了个大大的圈。

“这里！”陆时砚忽然停下，计算尺的游标停在“1.2°”的刻度上，“陈工当年算错的远地点误差，正好对应星图上参宿七到邻近星的角距离！”他拿出圆规量了量，“也就是说，他是看着星图故意留的误差，不是真的算错。”

苏清辞翻到沈棠的笔记，果然有一行：“阿哲的草稿纸上画着参宿七，原来不是随手画的。”她忽然明白过来，“决赛的附加题，根本不是考计算能力，是考我们能不能看懂‘误差里的心意’啊。”

铁皮盒的底层还有个夹层，里面藏着张火车票，和布偶里的那张是同一趟车，座位号连在一起。票根背面，陈工用铅笔写着：“当年没敢跟她说，这张是留给她的回程票，一直没送出去。”

“现在送出去了。”陆时砚把两张票根拼在一起，正好组成完整的行程，“通过我们。”

雪越下越大，训练馆的暖气打得很足，把每个人的脸颊都烘得红红的。苏清辞把七处误差全部换算成星图上的坐标，发现它们连起来正好是猎户座的轮廓，像陈工和沈棠当年站在发射架下的剪影。

“还差最后一个参数。”林薇指着图纸上最后一个问号，“变轨修正量，需要用到最新的卫星数据。”

陆时砚打开电脑，调出航天局官网的实时轨道数据，苏清辞念出参数，张萌在星图上标注，林薇则用计算器验证——当最后一个数字敲进去时，所有误差点连成的猎户座忽然“亮”了起来——是林薇贴的荧光贴纸，在灯光下像真的星星在闪。

“完成了！”张萌举起星图，雪花落在窗外，屋里的“星星”亮得耀眼。

铁皮盒里还有张纸条，是教授转来的陈工留言：“沈棠说，最好的修正，是让后来人知道，有些误差不是错误，是有人在前面替你照亮一段路。”

苏清辞把所有资料整理好，放进国际赛的参赛文件夹。她忽然发现，陆时砚的书签和自己的那枚拼在一起，正好是完整的猎户座，银质的星图在灯光下闪着光，像陈工和沈棠的那两枚徽章。

“明天出发去决赛现场，带这个。”她把布偶放进背包，里面还装着那两张拼在一起的车票，“就当……替他们把行程走完。”

陆时砚点头，把计算尺放进盒子里：“再带上这个，让评委看看，老办法也能算出新答案。”

张萌和林薇已经开始打包教具，把荧光星星贴满了卫星模型，看起来像个会发光的猎户座。训练馆的时钟敲了十二下，雪停了，月光透过玻璃窗照在星图上，参宿七的位置正好对着桌上的车票——就像二十多年前，陈工和沈棠抬头看见的那样。

苏清辞忽然想起沈棠学姐的话：“冬夜里的暖茶，比任何获奖证书都让人记挂。”她给每个人泡了杯热可可，杯子上的热气和窗外的月光混在一起，像片小小的银河。

“明天，我们不仅是去比赛。”陆时砚的目光落在星图上，“是去赴约。”

所有人都点了点头，杯沿碰到一起，发出清脆的响声，像在为这场跨越时空的约定，碰杯。窗外的雪地上，不知何时落了只小麻雀，正歪着头看训练馆里的光——那光从窗户漏出去，在雪地上拼出颗星星的形状，和星图上的参宿七，一模一样。