第50章 约定（2/2）

“这才是最好的传承。”林晚拍了拍铁盒上的浮土，指尖划过盒盖的刻字——那是陆时砚亲手刻的星轨，和当年林晚笔记本上的图案几乎重合。“砚哥在智利发来消息，说看到咱们的卫星过境了，轨道参数比预期的还精准。”

苏清辞忽然想起什么，从帆布包翻出那枚Δv徽章，别在林晚的外套上：“这个送您，我们算出的最优速度增量，和您团队的实际数据只差0.01k/s。”

林晚低头看着徽章，眼里忽然泛起潮意。她从口袋里掏出个磨损的笔记本，翻开时露出夹着的旧照片——正是当年在天文台拍的那张，少年少女举着星图笑得灿烂。“这是砚哥托我带给你们的，”她把笔记本递过来，“他说，看到你们就像看到当年的我们，只是你们比我们更勇敢，敢在跌倒后重新站成一排。”

笔记本最后一页贴着张打印的星图，标注着明年四月的流星雨轨迹，旁边用铅笔写着行小字：“狼山顶见，带着新的轨道参数来。”

陆时砚和苏清辞对视一眼，都从对方眼里看到了亮闪闪的光。张萌忽然指着天空喊：“快看！是无人机表演！”

几十架无人机在银杏林上空组成动态星图，先是猎户座的轮廓，渐渐变成火箭升空的轨迹，最后定格成“中国航天”四个大字，在阳光下亮得耀眼。人群里响起潮水般的掌声，林晚望着那片光海，轻声说：“当年我们只能在纸上画星图，现在的你们，能让星图飞起来。”

夕阳西沉时，银杏叶像金色的雪片簌簌落下。陆时砚捡起片落在苏清辞发间的叶子，指尖不经意触到她的耳廓，两人都像被烫到似的缩回手，却又忍不住笑了。张萌和林晚在不远处追着落叶跑，影子被拉得很长，像两条终于舒展的藤蔓。

“竞赛结束后，去狼山吗？”苏清辞忽然问，声音轻得像被风托着。

“去。”陆时砚点头，目光落在远处渐暗的天际，“带着新的轨道参数，还有……那封藏在词典里的信。”

他说的是上个月偷偷塞进她词典的那封，没写抬头，也没写结尾，只画了两个小人在星轨下并肩行走，背景是片永远不落的银杏林。此刻那封信正安静地躺在苏清辞的帆布包里，挨着那片被无数次抚摸的银杏叶。

晚风穿过树林时，带着远处礼堂传来的合唱声，是校歌里的句子：“银杏叶落满肩头时，我们正走向星辰。”陆时砚忽然牵住苏清辞的手腕，她的指尖微凉，却用力回握了一下。两人踩着满地碎金往林外走，身后的时间胶囊在银杏根下沉默着，像在默念一个关于传承的秘密——所谓未来，从来不是凭空生长的，它藏在每片被珍藏的银杏叶里，藏在每次跌倒后重新站起的默契里，藏在两个名字并排落下时，那道温柔又坚定的横线里。

走到林口时，苏清辞忽然停下，从包里翻出那本《英汉航天词典》，扉页新添了行字：“下一站：狼山，目标：流星雨与未拆的信。”陆时砚凑过去看，笔尖在“未拆的信”旁边画了个小小的箭头，指向她的名字。

暮色渐浓时，实验室的灯又亮了起来。绿萝的影子投在墙上，像片正在生长的星云。桌上的光谱仪还在运行，屏幕上的曲线平稳起伏，像在为这段未完的旅程，哼着轻快的调子。窗外的银杏叶还在落，一片接一片，像无数个被认真收藏的瞬间，终将铺成通往星辰的路。