第46章 竞赛前的集训（2/2）

七点整，老教授准时出现在训练馆门口，手里拿着一叠崭新的模拟卷，封面上印着“全国物理竞赛模拟题（终极版）”。“今天换个方式，”教授把试卷分下去，保温杯放在桌角发出轻响，“你们俩合作解这道题，陆时砚负责计算，苏清辞负责把解题步骤翻译成英文，三十分钟内完成。记住，这不仅是考物理，更是考你们的协作——真正的航天工程里，没有谁能单打独斗。”

试卷上的题目是道复杂的轨道转移问题，涉及三次变轨参数计算，光是题干就占了半页纸，还附了张密密麻麻的参数表。陆时砚深吸一口气，提笔开始演算，笔尖在纸上划过的声音格外清晰；苏清辞则紧盯着他的每一步，手里的词典翻得飞快，把“Δv（速度增量）”“霍曼转移轨道”这些词汇快速记在草稿纸上，准备组织语言。

“第一步，计算初始轨道的半长轴。”陆时砚报出数据，声音沉稳，“a1=6700千米，根据开普勒第三定律，先算周期T1。”

苏清辞立刻写下：“Step 1: Calcute the sei-ajor axis of the itial orbit: a1 = 6700 k. Based on Keplers Third Law, first deterihe period T1.”她顿了顿，补充道，“‘开普勒’用Kepler不用音译，教授上次强调过。”

“第二步，霍曼转移的远地点半径等于目标轨道半长轴，a2=千米。”陆时砚的笔尖在离心率公式上停顿，“这里要注意，目标轨道是同步轨道，半径得用千米这个精确值，刚才算错了。”

“Step 2: The apogee radi of the Hohann transfer equals the sei-ajor axis of the target orbit: a2 = k (geosyno orbit radi).”苏清辞迅速修正，在括号里补全注解，“加个括号说明更清楚，就像你解题时写‘（同步轨道特性）’一样。”

两人配合得越来越默契，陆时砚的计算精准高效，连小数点后四位都没出错；苏清辞的翻译专业流畅，术语使用规范得像直接从NASA报告里摘出来的。当陆时砚报出最后一个Δv值“3.02k/s”时，苏清辞刚好写完最后一句翻译，两人同时抬头，眼里都闪着兴奋的光，像共同完成了一次微型的“轨道对接”。

“不错。”教授拿起试卷看了看，忽然指着苏清辞翻译里的一个词，“‘速度增量’用‘velocity i’没问题，但在专业文献里，更常用‘Δv’直接表示，这是国际通用的简写。就像陆时砚算题时直接写‘G’代表引力常量，不用每次都写‘gravitational stant’，这是专业领域的共识。”他在纸上写下这个符号，圈了圈，“记住，翻译不只是转换语言，更是传递专业语境里的共识。就像你们俩现在，一个眼神就知道对方要算什么、要译什么，这就是默契。”

苏清辞赶紧在术语表上补全“Δv”的注解，笔尖顿了顿，忽然抬头对陆时砚笑了：“下次你算Δv的时候，我就知道该直接写符号了。”

“那你翻译‘霍曼转移’的时候，我就不用特意强调是Hohann不是别的了。”陆时砚回笑道，心里忽然亮堂起来。

训练馆的钟敲了八下，阳光透过高窗斜切进来，照在两人交叠的试卷和词典上。陆时砚看着苏清辞在术语表上补全“Δv”的注解，忽然觉得，这场竞赛的意义，早已不止于输赢。那些一起熬过的夜、一起争论的术语、一起推导的公式，像一颗颗铆钉，把两个原本平行的世界牢牢铆在一起，变成了通往星辰大海的共同轨道。

苏清辞忽然从包里掏出个东西，是枚小小的Δv徽章，银色的金属片上刻着速度公式。“给你的，”她把徽章递过来，耳尖有点红，“昨天在纪念品店看到的，觉得挺配你的错题本。”

陆时砚接过徽章，指尖触到她的温度，忽然从笔袋里拿出支笔——正是那支银杏木钢笔。“这个借你用，”他把笔放在她的词典旁，“翻译决赛题目的时候，用它写，保准术语不出错。”

钢笔的星轨刻痕在阳光下闪闪发亮，和苏清辞帆布包上的黄铜星星遥相呼应。教授收拾试卷时，看着这一幕笑而不语，保温杯里的茶香漫开来，混着晨光里的纸墨香，像在为这段藏在公式与词典里的情谊，添上恰到好处的注脚。

窗外的银杏叶又落了几片，贴在玻璃上，像一封封没写地址的信，却早已知道该飘向何方。