第363章 火堆没点，话也说了（1/2）

浓云在永安村上空压了三日，雨丝像被抽乱的麻线，终日缠在屋檐下。

韩九娘立在晚安屋廊下，青布裙角被风掀起又落下，沾了些泥星子。

她望着院坝里二十几个避雨的村民——张婶抱着半旧的布包缩在墙根，李伯的竹笠还滴着水，王二家的小娃蹲在门槛上，正用树枝在湿地上画歪歪扭扭的灶膛。

往日这时候，陶灶早该噼啪作响了。

三斤柴、两勺米、一捧野葱，是晚安屋的规矩。

从前村民来这儿说话，总得先添把火，仿佛火苗舔着锅底的声响，才能把心事从喉咙里勾出来。

可这三天，没有人生火。

雨幕里的交谈声像春溪破冰，起初细若游丝，渐渐漫过屋檐滴水的节奏。

上回集上籼米涨到二十文了。张婶突然开口，手指无意识摩挲着布包边角的补丁，我家那口子说再涨就得去后山挖蕨根——

挖蕨根伤脾胃。李伯把竹笠往旁边挪了挪，给怀里发抖的小孙女儿腾地方，我家老疙瘩上个月咳血，找镇里郎中医了五钱银子，现在还欠着半吊。

王二蹲下来揉小娃的脑袋：山匪倒有两个月没来了，就是前儿个我去林子里砍竹子，见着新踩的脚印——

没人接话，也没人追问。

话语像落在水潭里的石子，荡开一圈圈涟漪，又被下一声雨点击碎。

韩九娘望着这些垂着眉眼的人，突然想起三年前的冬夜：雪没到膝盖，她举着冒烟的火把站在村口，喊了半天才哄得三个妇人进来烤火。

那时她们的话都裹着冰碴子，得等火苗舔热了陶碗，才肯一点一点吐出来。

九娘姐。小娃拽了拽她的裙角，树枝尖还沾着湿泥，我画的灶好看不？

韩九娘蹲下来，看那歪扭的泥团——没有火，没有炊烟，只有两个歪歪扭扭的形，一个踮脚，一个弯腰。

她喉咙发紧，伸手替小娃擦掉额角的雨珠：好看。

远处传来闷雷。

韩九娘的指尖突然触到地面的震动，像有什么活物在泥土里翻涌。

本章未完，点击下一页继续阅读。