第352章 面具该烧了(1/2)
那座新屋没有名字,它只是在永安村的废墟上,用劫后余生的木料和村民们一双双布满老茧的手,重新搭建起来的一处庇护。
秋霜降下,给屋檐染了层薄薄的白,像是在为逝者戴孝。
屋里没有牌匾,更没有神龛。
正堂中央,只安静地立着一座冰冷的陶灶,灶膛里空无一物,连一丝炭灰的痕迹都找不到。
一口崭新的铁锅倒扣在灶上,锅底被烟火熏出的字迹在跳动的烛光下分外醒目,每一个笔画都像是刻在人的心上:“我说完了,轮到你了。”
夜深了,油灯的光晕将屋子照得暖黄。
人们围坐在陶灶周围,像一群靠近唯一热源的旅人。
一个断了条胳膊的老兵,正低声讲述着当年战场上如何因为一念之差,害死了同袍兄弟。
他声音沙哑,不求宽恕,也不望解脱,只是说,只是不停地说。
没有人打断他,也没有人安慰他,所有人都只是静静地听着,连呼吸都放得极轻。
在这里,倾诉本身就是一种仪式,而倾听,则是最深沉的悲悯。
叶辰就混在这群人里,他用一块脏布蒙着半张脸,装扮成一个跛脚的药商,浑身散发着草药和尘土混合的气味。
他靠在最角落的阴影里,像一块不起眼的石头,沉默地观察着这一切。
他看着一个又一个村民走到灶边,将心底最隐秘的伤口、最不堪的悔恨、最微末的希望,都对着那口冰冷的铁锅和盘托出。
他们说完,便起身回到人群,换下一个人。
整个过程平静得近乎诡异,仿佛不是在诉说,而是在卸下千斤重担。
就在这时,一个约莫七八岁的盲童被母亲牵着,摸索着坐到了陶灶边。
他小小的身子蜷缩着,脸庞干净得像一张白纸。
他没有像其他人那样诉说苦难,而是用一种稚嫩又笃定的声音,分享着自己的梦。
“我梦见,到处都是黑的,跟我平时看到的一样。但我一点都不怕。”孩子的语速很慢,每一个字都清晰无比,“因为有个戴面具的人蹲在我旁边,他把手放在我的头上,很暖和。他说……你不用怕黑,因为黑暗也在听你。”
话音落下的瞬间,叶辰全身的血液仿佛刹那间凝固了。
他的心脏被一只无形的手攥紧,连呼吸都停滞了一瞬。
这句话,每一个字,每一个停顿,都和他当年对那个蜷缩在火场废墟里的孤女所说的,一模一样。
那是一个被他从地狱里亲手拽出来,又被他亲手推入另一个深渊的女孩。
他再也坐不住了,强压下翻涌的心绪,一瘸一拐地悄然退出了“晚安屋”。
屋外的冷风像刀子一样刮在他脸上,他却感觉不到丝毫寒意,只有一种从骨髓里渗出的战栗。
他绕到屋后,那里堆放着从前“影屋”烧毁后残存的废料。
借着从窗户透出的微光,他疯狂地在朽木和瓦砾间翻找着,双手被木刺划破也浑然不觉。
终于,他的指尖触到了一段坚硬而粗糙的质感。
他用力将其从柴堆深处抽出,那是一截被烧得焦黑的木架,依稀能辨认出是门框的一部分。
木架上,还钉着一小块早已褪色的布条,在夜色中几乎与焦木融为一体。
叶辰将它凑到眼前,借着微光,艰难地辨认出布条上用朱砂绣出的一个残破的字迹——“晓”。
那一刻,仿佛有惊雷在他脑中炸开。
当夜,他没有回村里借宿的草棚,而是独自一人走进了村外的树林。
月光透过稀疏的枝叶,洒下斑驳的陆离光影。
他寻了一块干净的石头坐下,从贴身的衣物夹层里,取出了一个油纸包裹。
他颤抖着手,一层层解开。
包裹里,是他最后的信物,也是他背负多年的枷锁:一枚用到只剩指节长短、未曾燃尽的炭笔;一页从《灰语记》上撕下的残页,纸张边缘泛黄卷曲;还有一张少年自杀前写下的手稿复印件,上面的字迹绝望而扭曲。
他将这三样东西,连同那块写着“晓”字的布条,并排摊在石头上,久久凝视。
远处,永安村的灯火如豆,在夜色中闪烁。
隐约有歌声顺着风飘来,是孩子们清脆的童谣。
本章未完,点击下一页继续阅读。