第306章 哑巴种的菜比话还多（1/2）

那股更广阔的回应，最先惊动的是永安村的老王婆。

她的手颤抖得像秋风里的枯叶，捧着一棵刚从地里拔出的白菜。

这白菜与往年并无不同，个头饱满，绿意盎然，可当她循着惯例剥开最外层的老叶，准备切根时，却愣住了。

菜心本该是嫩黄的，如今却泛着一层奇异的、流动的银光。

老王婆活了七十年，从未见过这等景象，她壮着胆子，用指甲小心翼翼地将菜心一分为二。

裂开的瞬间，一股混杂着泥土与草木清香的微风拂过她的脸，菜心内层的叶脉竟不再是杂乱的纹路，而是天然构成了一行歪歪扭扭的小字：“娘，我不是故意摔碗的。”老王婆的眼睛瞬间模糊了，这是她那早夭的独子，三岁时说的最后一句话。

相似的异象如瘟疫般在永安村周边的农田里蔓延。

张屠户的萝卜破土而出时，根茎上竟自带一圈泥土铭文，细细辨认，是他那战死在边关的兄长未能寄出的家书片段：“阿弟，哥在边关吃饱了，勿念。”李木匠地里的冬瓜藤上，甚至结出了一串瓜，瓜皮的纹路连成一句话：“爹，来世我还做你儿子，不气你了。”恐慌在村中弥漫，人们窃窃私语，认为是鬼神显灵。

但当那些失去亲人的人家，捧着这些带着“遗言”的作物泣不成声时，恐惧渐渐被一种难以言喻的敬畏与慰藉所取代。

他们不约而同地将这类作物称为“心菜”，既不售卖，也不食用，而是郑重地摆上祭台，或赠予那些同样孤苦伶仃的老人，仿佛在传递一份跨越生死的温暖。

月咏站在田埂上，静静观察着这一切。

她的目光越过村民们或悲或喜的脸庞，落在一株刚刚被发现的“心菜”上。

那是一株青葱，根部泥土尚未完全抖落。

她走上前，蹲下身，在无人注意的角落，伸出纤细的指尖，轻轻触碰了一下那湿润的根须。

刹那间，一股微弱却无比清晰的情绪流涌入她的感知——那是一种深沉的思念，夹杂着无法言说的愧疚，像一根被拉到极致的弦，嗡嗡作响。

这股精神波动的频率，她无比熟悉，竟与北境流放营中一位终身监禁的老囚犯完全吻合。

她曾在那座人间炼狱中为他疗伤，感受过他那被绝望浸透的灵魂。

月咏猛然醒悟，这些菜叶上的文字并非鬼神凭空造物，而是她所知的“言田”现象的延伸。

那些深埋心底、未能说出口的情感，通过大地的根系网络，从遥远之地迁移而来，在这片肥沃且充满思念的土壤中，找到了共鸣的宿主，重新具象化为文字。

她不能再等了。

当夜，月咏走访了村中各家各户，她的声音平静而有力量，驱散了人们心中的迷信与恐慌。

她提议，将村东头那片最肥沃的土地开辟为“共耕园”，并邀请所有村民，在播种之前，都来这里向脚下的土地诉说一句积压在心底的话，无论倾诉的对象是生是死，是远是近。

与此同时，千里之外的南方一座小城里，正在学堂教书的小南收到了一封没有寄信人地址的信。

信封里没有信纸，只有一片干枯卷曲的菜叶。

她疑惑地将菜叶取出，一股熟悉的泥土气息扑面而来。

鬼使神差地，她将菜叶浸入了桌上的墨汁中。

奇迹发生了，那深黑的墨汁仿佛被一股无形的力量牵引，迅速渗入叶脉，缓缓勾勒出一行陌生的笔迹：“我在西陲吃了你去年种的番茄，酸，但暖。”小南的心脏像被一只无形的手攥紧，瞬间停止了跳动。

本章未完，点击下一页继续阅读。