第300章 谁把名字还给了风（2/2）

这件事迅速传遍了整个书院。

从那天起，越来越多的学生开始默默地做好事。

有人会把失物悄悄放回原处，有人会在深夜为苦读的同窗披上外衣，有人会匿名送去伤药给在比试中受伤的对手。

他们恪守着一个心照不宣的原则：绝不署名。

当小南问起原因时，一个少年回答说：“先生，我们觉得，如果说了名字，就不算真的听见了。”

月咏踏上了归途。

她不再设立高台，也不再接受任何人的跪拜。

她像一个最普通的行者，走入那些被世人遗忘的偏远村落。

在一个几乎被大雪封锁的小村庄里，她找到了一位独居的老妇。

老妇的丈夫三十年前战死沙场，最后一封家书也在一场火灾中烧毁。

月咏什么也没问，只是安静地坐下，握住她那双枯树皮般的手。

老妇浑浊的眼睛望着窗外的雪，开始断断续续地讲述。

她从信的开头第一个字讲起，讲丈夫抱怨北境的酒太烈，讲他如何在梦里见到家乡的麦浪，讲他叮嘱她要按时吃饭，讲他最后写下的那个“等我”。

整整一个下午，月咏全程未发一言，只是静静地听着，感受着那份跨越了三十年光阴的思念与悲痛，如何通过掌心的温度传递过来。

当老妇说完最后一个字，天色已经完全黑了。

月咏起身告辞。

临别时，老妇却忽然拉住了她的衣袖，用一种近乎笃定的语气轻声问：“你是零大人派来的吧？”

月咏看着她布满希冀的眼睛，缓缓地摇了摇头：“我不是任何人派来的。我只是，刚好愿意听。”

她转身离去，踏入风雪。

身后，传来一声压抑了许久的、极轻的啜泣。

紧接着，那挂在屋檐下的数排冰凌，仿佛听到了某种指令，在同一瞬间齐齐断裂，坠落在雪地上，发出一连串清脆而空灵的回响。

那声音汇聚在一起，仿佛一个温柔的单音节——“嗯。”

那一夜，横亘北境的七座废弃哨塔，在沉寂了数十年后，再度燃起了熊熊火焰。

但这一次，火光不再是示警的猩红，而是柔和如月光的湛蓝色。

蓝焰冲天而起，却没有照亮山川，反而像一幕幕巨大的投影，在夜空中映照出万千人影。

农夫、织女、盲童、老兵……各行各业，不同身份的人，都做着同一个动作。

他们蹲在各自的屋前，在溪边，在井旁，洗着锅里的菜。

锅中，由水汽构成的文字不断升腾，最终化为一片朦胧的雾，融入了广袤的夜空。

而在千里之外的南方书院，小南刚刚批改完最后一份“无名者日记”。

她揉了揉酸涩的眼睛，抬头望向窗外的圆月。

就在这时，她桌上的砚台里，剩余的墨汁竟像拥有了生命一般，自行流动起来，在砚台表面勾勒出一个模糊的人影——没有五官，没有轮廓，正背对着她，蹲在溪边。

小南的心猛地一跳，她下意识地屏住呼吸，对着那团墨迹，用微不可闻的声音问：“你……还听得见吗？”

话音刚落，一阵夜风毫无征兆地穿窗而入，瞬间吹灭了桌上的烛火。

黑暗中，那张曾被孩童写满“想妈妈”的旧纸条，被风卷起，不再是漫无目的地飘荡，而是精准地、轻柔地贴在了墙壁上。

在那里，不知何时已蔓延开一片新生的苔藓，纸条与苔藓的脉络交织在一起，隐约形成了三个字。

“我在听。”

月咏走在逐渐解冻的官道上，春天的气息已在空气中酝酿。

她能感觉到，那张覆盖天地的“心印之网”变得前所未有的活跃，万物的生机，人们的期盼，都化作奔流不息的情感洪流，在她心中回响。

然而，她敏锐地察觉到，在这片喜悦的合唱之下，一股刺耳的杂音正悄然滋生。

在路过的城镇里，她看到越来越多的人，脸上带着一种难以言喻的疲惫与痛苦，他们不再交谈，甚至用布条紧紧蒙住自己的耳朵，仿佛在躲避着什么。

起初月咏以为是某种新的疾病，直到她看到一个男人在市集中央崩溃大哭，他指着周围所有的人，嘶吼着说他受不了了，他能听见所有人的心声，那些嫉妒，那些怨恨，那些从未宣之于口的恶意，像无数根钢针，日夜不停地刺穿着他的脑海。

一种源于万物，却无人能够言说的喧嚣，正在成为一场新的灾难。