第299章 风过石缝时，谁在点头（2/2）

就在这一刻，院子外那棵上了年头的老槐树，在无风的情况下，突然“沙沙”作响，几片嫩绿的叶子飘落下来，竟在母子二人之间的地面上，拼出了两个清晰的字：听见。

同样的变化，也发生在小南的书院里。

她新开了一门课，名为“沉默回声”。

她让所有的学生闭上眼睛，去回忆自己生命中，是否有过一次被真正“认真倾听”的经历。

然后，用画笔将那种感觉画下来。

大部分孩子的画作都平平无奇，无非是父母师长的笑脸。

唯独那个曾经极度怕黑的男孩，画了一幅漆黑的夜景。

浓墨般的黑暗里，他的床边，站着一个看不清面容的模糊身影。

那身影手中提着一盏灯，而灯焰并非火光，是三个扭曲的、散发着暖光的字：“你说吧。”

小南问他，这是谁。

男孩摇摇头，低声说：“我不知道。那天夜里我做了噩梦，吓得不敢出声，爹娘都没进来。可是，我就是感觉，房间里有个人，他没说话，也没碰我，但我知道……他在听。”

话音刚落，教室中央那棵作为书院象征的老槐树，毫无征兆地落叶纷飞。

无数叶片在所有学生惊愕的目光中，于光洁的石板地面上，拼凑出了一行崭新的字迹：

我不是鬼，我是回音。

全班陷入一片死寂。

小南凝视着那行字，良久，嘴唇翕动，用只有自己能听见的声音说：“原来，最深的陪伴，从来不需要身体。”

是夜，月华如水。

月咏独自一人，回到了当年叶辰最终消散的那条溪边。

她从行囊中取出那件被她仔细收存的布袍，那是他留下的唯一遗物。

她没有将其祭奠，而是像为一位远行的老友整理衣襟般，将布袍轻轻铺在溪边一块光滑的石头上，抚平了每一处褶皱。

她没有说话，没有流泪，只是静静地坐在旁边，望着清澈的溪水不知疲倦地流淌，倒映着天上的冷月。

时间一点一滴地过去，不知过了多久，水中的倒影忽然起了变化。

倒影里，不再是她清冷的容颜，而是一个白发苍苍的自己。

她看见那个苍老的自己，正蹲在溪边，面前放着一个木盆，盆里没有衣物，只有无数沸腾翻滚的、细小的文字。

她正低着头，神情专注地“清洗”着那些文字。

月咏心头剧震。

这不是幻象，她清晰地感觉到，一种无形的身份，一种沉甸甸的责任，正在悄无声息地从那个消散的灵魂，转移到所有愿意“低下头”的生灵身上。

她缓缓闭上眼睛，对着身前潺潺的流水，也对着自己的内心，低声耳语：“你说够了，现在轮到我们，活成你。”

话音未落，仿佛得到了某种最终的确认，从近处的溪岸到远方的山峦，整片大地之上，所有沉睡或生长的藤蔓，都在这一瞬间齐齐摇动。

万籁俱寂之中，一声极轻、却又仿佛响彻天地的叹息，从她自己的心底最深处，缓缓升起——

这声音并非只在她胸臆间回荡。

就在这叹息逸出的瞬间，拂过溪流、穿过山林的夜风，似乎也沾染上了某种截然不同的质地。

它变得不再空洞，仿佛承载了无数细碎的低语，正悄无声息地，朝着这片广袤大地的四面八方，吹送而去。