第330章 南归（2/2）

严恕只带上了严祥，两人几乎是豁出命去赶路。辞呈一递，便登舟南下。运河春水已涨，舟行如箭，他却犹嫌太慢。私船要避让北上的漕船，要在运河各个闸门处排队等待，无法昼夜兼程。他遇到水路堵塞的时候就弃舟换马，奔到前路通畅的码头再换轻舟。一路上风餐露宿，不过旬月，他便瘦了好多，有些形销骨立了。

刚入五月，严恕终于踏入江南地界。昔日熟悉的稻香水气，此刻吸入肺中，只觉满是哀凉。

当严恕赶到家门口的时候，他发现严府的大门并没有如想象中那样被白色覆盖，白幡、挽联一概全无。这让他心中生出一丝荒谬的侥幸，难道是自己看错了父亲的家书？其实肖月并没有去世？

可是，当严恕踉跄进门，走入屋内，才发现是自己想多了，素烛高烧，香烟缭绕，正中那方漆黑的灵位，上面镌刻着的“严门钱氏孺人之灵位”几字，像烧红的铁钎，狠狠烙进他的眼底。

是啊，肖月她三月初一就去世了，今天已经是五月十二，五七都早就过去，家里的大多数丧仪用品都应该已经撤下了。是自己回来得太晚了。

还记得那日离京前，她倚门送别的笑貌犹在眼前，轻声的戏言犹在耳畔：“待你明年归来，若我这《校雠通考》书稿能成，还望你这新科进士不吝赐序。” 言犹在耳，笑语嫣然。如今，他回来了，身披进士荣光，可她呢？

“恕儿……”

一声颤抖的、饱含痛惜的呼唤自身后响起。严恕僵硬地转身，只见父亲严侗与继母李氏正从内堂急急走出。不过一年多未见，父亲仿佛骤然老了几岁，素来严毅的脸上刻着深重的悲戚与疲惫。李氏已疾步上前，未语泪先流，一把抓住严恕的手臂，触手只觉骨节分明，冰凉瘦硬。

李氏的声音破碎不堪，仰头看着他被风尘烈日灼得皴裂的脸颊、深陷的眼窝与满面的尘灰，心痛如绞，“你怎么……怎么把自己折腾成这般模样！” 她抚着严恕的手臂，仿佛想将自身的力气渡给他，眼泪扑簌簌落在他的袖上，“路上定是没日没夜地赶……何苦这般作践自己！”

严侗站在一步之外，目光沉沉地落在儿子身上，那里面有心痛，有理解，更有一种家门不幸、中年丧媳的苍凉。在他心中，早将知书达理、性坚质洁的儿媳视若己出。他喉头动了动，最终只化作一声沉重的叹息：“回来就好……先去灵前，看看她罢。肖月她……去得安详，她的《校雠通考》已经完稿，临走前还惦记着你的序言。” 这话他说得艰难，每一个字都像带着棱角。

严恕望着双亲，一路强撑的、近乎麻木的躯壳，在这熟悉的目光与毫无保留的疼惜面前，终于出现裂痕。奔袭千里的疲惫、骤然坠落的悲痛、巨大的虚无，如同决堤的洪水，轰然撞向心头。他张了张嘴，想唤一声“父亲、母亲”，却喉头哽咽，发不出任何声音，只有滚烫的液体，毫无征兆地冲出眼眶，混着面上的尘土，蜿蜒而下。

眼前的场景在泪水中模糊、晃动，如同他此刻支离破碎的世界。进士及第的喜报，成了这无尽的哀戚中最残酷、最无用的注脚。他归来了，却永远失去了那个最想与之分享这份荣耀的人。

正当他于父母面前悲恸难抑时，余光瞥见灵堂内侧通往内院的门边，静静站着两个小小的、身着素服的身影。

是他的弟弟严愿和妹妹悠姐儿。 愿哥儿身量正在抽条，一身素服穿得规整，脸上不见了孩童的恣意。他站在那里，双手垂在身侧，紧紧握着拳，大眼睛望着严恕，嘴唇抿成一条线，眼眶迅速泛红，却极力忍着，没有像小时候那样扑过来。

七岁的悠姐儿紧紧挨着愿哥儿，小手不安地抓着他的衣袖。她瘦了些，小脸显得更尖，眼睛大大的，里面盛着的不是嚎啕大哭时的崩溃，而是一种懵懂的、被漫长哀伤浸泡后的茫然。她看着严恕，眨了眨眼，似乎花了点时间才将眼前这个风尘仆仆、憔悴不堪的男子与记忆里温和的三哥联系起来。

严愿先动了，他拉着妹妹，一步一步慢慢地走到近前，规规矩矩地对着灵位行礼，然后转向严恕，声音有些干涩，却努力平稳：“三哥，你回来了。” 话语简短，但那刻意压制的声线里，透露出这近三个月来无形压力与思念。

悠姐儿这时才松开严愿的衣袖，往前挪了一小步，仰头看着严恕，声音细细的，带着沉积已久的困惑：“三哥……他们说，三嫂去很远的地方了，再也不回来了。” 她没有哭，只是陈述着这个她或许还未完全理解、却已被迫接受了数月的事实，然后小声地、带着点执拗地问，“你这次回来，会待很久吗？”

孩子平静的疑问，比任何嚎啕都更尖锐地刺中了严恕。这平静之下，是幼小心灵被生生撕扯后、勉强结痂的伤痕。他缺席的这三个月，正是这个家从剧痛到沉寂、弟妹从惊恐到被迫接受的过程。

他弯下腰，想摸摸悠姐儿的头，手却沉重无比，最终只哑声道：“三哥回来了……会待一阵子。” 这句话，既是对孩子的回答，也像是对自己，对灵位上那个人的承诺。

严愿在一旁听着，终于别过脸去，悄悄用袖子飞快地抹了一下眼睛。