第132章 雪覆黄土（2/2）
范家的天，塌了。
消息像长了翅膀，当天就传遍了民乐乡。范恩成这几十年教过的学生，有从十几岁的少年到四十多岁的庄稼汉，也有在外地当干部工作的，听到这个悲伤的消息后都自发的往尹家台赶。有骑着自行车来的，车把上绑着纸钱；有步行几十里来的，鞋上还沾着泥；在县城工作的，专门请了假，坐拖拉机颠簸着回来。
灵堂设在范恩成住了半辈子的堂屋，正中挂着黑白的遗像。照片上的范恩成穿着洗得发白的中山装，戴着黑框眼镜，嘴角微微上扬，那是去年天昶结婚时趁机拍的，他说要笑着留个念想，没成想竟然成了遗像。遗像两边，是学校同事送的挽联：执教廿载，春风化雨润桃李；为人一生，璞玉浑金映乡邻。
供桌前，范槐明等几位先人的牌位被擦拭得锃亮，香炉里的香燃得笔直，青烟缠着房梁打了个转，像是在给新来的亲人引路。范恩才瘫坐在地上，守在灵旁，一夜之间，他的背似乎更驼了，他摸着范恩成的遗像，泪水一滴滴砸在相框上：大伯他们当年总说，你是读书的料，能撑起范家的文气......你咋就这个岁数就年纪轻轻的先走了呢......
出殡前三天，五座院子的灯夜夜亮到天明。范天洪带着范天晴、范天赟扎纸活，纸人纸马糊得栩栩如生，他想起小时候父亲教他写字，说画画要用心，做人要本分，眼泪就止不住地流；范天麓和范天守在院子里搭灵棚，木杆扎得又稳又直，范天麓凿卯眼时，锤子总砸在手上，血珠滴在木头上，像开出朵小红花；女人们则在灶房忙活，蒸的白馒头堆成小山，任雨莲一边揉面一边哭：大哥最爱吃我蒸的糖包，咋就不再吃一个......
范天昶和吴秀英从兰州赶回来时，灵堂前已经跪满了人。吴秀英扶着身怀六甲的身子，给公公的遗像磕了三个头，说爹，您放心，我和天昶会好好照顾娘的；范天昶跪在灵前，摸着父亲生前批改的教案本，上面红笔写的勤能补拙四个字，被泪水洇得模糊了，他哽咽着说爹，我还没带你去看兰州的黄河......
出殡那天，天阴得像块浸了水的黑布。送葬的队伍从豁岘湾一直排到麞子沟，足有半里地长。最前面是范天洪抬着引魂幡领路，后面是披麻戴孝的范家儿孙，范天麓捧着父亲的遗像，相框上的玻璃被他的手焐得发烫；范天昶抱着永兰，教她给爷爷磕头，三岁的孩子似懂非懂，磕得额头通红；何玲秀扶着王玉桂，怀里的永欢不知事，还伸手去抓幡旗上的流苏。
永登四中的学生们排着队，举着白花，跟着队伍慢慢走，有人小声唱着范恩成教过的歌：我们是共产主义接班人......歌声被风吹得七零八落，却像根针，扎得每个人心里都疼。
到了麞子沟祖坟，范天守带人亲手挖的墓坑已经等着了，坑底铺着他特意削的柏木片，说大大怕潮，柏木能防潮。八个壮汉抬着棺材，缓缓放进坑中，范恩成的棺木的木料是他自己前几年就偷偷备下的，说人活一辈子，总得有个安稳归宿，他突然去世后范天守几个弟兄从匆匆忙忙赶制成了这副厚实的棺材，范天晴在棺木四周填了石灰，说这样不生虫。
填土时，王玉桂突然挣脱搀扶，扑到坟前，抓起一把黄土就往坑里撒，哭喊着：恩成，你等等我啊......范天昶和吴秀英赶紧拉住她，老太太的指甲缝里全是泥，嗓子已经哭哑了，只能发出的声。
范恩成的坟茔就落在范槐明坟头的正下方，像个孩子依偎在父亲脚边。按照西北人的习惯，坟前不立墓碑，但是看在大家眼里，这个新起的坟头前仿佛就明晃晃写着先考范公恩成之墓九个大字，每一道笔画都刻得很深，在众人心头永远铭刻，风吹日晒都永远磨不掉。坟前摆着范恩成生前用的砚台和钢笔，砚台里还留着半池墨，钢笔帽上的漆已经掉了，却是他批改作业时攥了十几年的物件。
送葬的人渐渐散去，范家人还跪在坟前。范恩才掏出烟袋，往地上撒了些烟丝，说大哥，你爱抽烟，这个旱烟你不知道抽不抽的惯，您试试；王玉桂把丈夫最爱穿的蓝布褂子烧成了灰，说天冷，穿上暖和；天字辈的三个儿子带着几个侄子侄女跪在一旁各自都磕了三个头，尤其是范恩成的三个儿子天洪、天麓、天昶的额头抵着黄土，久久没有抬起。
风从山口吹来，卷起纸灰，打着旋儿飞向远处的梯田。地边上，去年种下的树苗已经长到半人高，在寒风里抖着叶子，像在给新埋的魂灵招手。范天洪抬头时，看见一只喜鹊落在坟旁的空地上，叫了两声，他突然想起父亲说过喜鹊叫，好事到，眼泪又涌了上来——以后的好事，该跟谁分享呢？
回豁岘湾的路上，夕阳把范家六座院子的影子拉得很长。范恩成住过的堂屋，油灯还摆在老地方，灯芯结着焦，像是等主人回来点亮。王玉桂坐在炕沿上，摸着丈夫枕过的枕头，上面仿佛还留着他的体温，她喃喃自语：你总说，等天昶的娃生了，就要教他背唐诗......
范天麓默默走进工具棚，拿起父亲生前曾用的刨子，在一块木头上刨了起来。木花卷着卷儿落在地上，白得像雪。他知道，父亲虽然走了，但那些藏在刨花里、墨痕里、笑纹里的念想，会像这黄土里的根，在范家人心里，悄悄发新芽。
夜色漫上来时，麞子沟的新坟上，白幡在风中轻轻摇晃。尹家台的灯火一盏盏亮起，昏黄的光透过窗纸，映着院里的磨盘，映着檐下的玉米串，也映着灵堂前还没撤下的白花，像落在人间的星星，在寒夜里，倔强地亮着。