第118章 十年风雨（1/1）

第一百一十八章 十年风雨

1976年的春风，带着黄土高原特有的干燥，拂过尹家台的土坡。从尹家台穿过的这个沙沟随着连年的流水冲刷，已经越来越宽、越来越深了，原本普通人一步就能跨过去的小水沟，现在已经是几米宽的深槽了。而今年这个春日，沙沟里的流水解冻得格外早，已经开始混着逐渐开始融化的雪水，哗哗淌着，映着天上的流云，像一幅流动的画。范家人站在各自的院子里，看着地头、山坡上返青的山草，心里都清楚，这十年，日子像这流水一样，看着慢，却实实在在地冲淌出了个深深的沟壑。

范槐明坐在东北面高台院子的炕头上，手里摩挲着一个磨得发亮的木拐棍。65岁的他，头发已经全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。自从十年前在连城大寺废墟里扒寻圣母像碎木那天受了风寒，他本来就不太好使的眼睛就一天不如一天，尤其到了阴雨天，眼前像蒙着层厚厚的毛玻璃，连炕桌上的粗瓷碗都看不清，范恩成特意从县城给他买了一副老花镜，很多时候他都习惯性的戴起来，但是也没有起到多大作用，看不清的时候还是看不清。王玉桂端来一碗热糊糊，放在他手边：“爹，趁热喝，今天掺了点玉米面，香着呢。”

范槐明点点头，摸索着端起碗，热气模糊了老花镜的镜片，他却笑了：“听着天洪和天麓在后院笑，是又考了好成绩？”范恩成正在批改作业，闻言抬头笑答：“天洪这次数学考了满分，天麓的作文被公社里选上了，说要贴在宣传栏里。”范槐明听着，嘴角的皱纹堆得更深了：“好，好，读书好，一定要一代更比一代强。”

38岁的范恩成，鬓角已经有了些白发，却更显沉稳。他还在永登县第四中学任教，教案本写满了一本又一本，学校颁发的“优秀人民教师”奖状，被王玉桂仔细地贴在堂屋墙上，红底金字，在土坯墙上格外显眼。前阵子校长找他谈话，说要推荐他当教导主任，他回来跟范槐明和王玉桂商量，王玉桂笑着说：“你教书行，管人怕是累，不过你想干，我就支持你。”

35岁的王玉桂，眼角有了细纹，手脚却依旧麻利。1967年生的小儿子范天昶，如今已经9岁了，也跟两个哥哥一样，正趴在炕桌上写作业，小胳膊小腿长得结实，像头小牛犊。“天昶，字写工整点，别学你二哥，作业本上净是墨疙瘩。”王玉桂一边纳鞋底一边念叨，手里的线穿过厚厚的棉布，发出“嗤”的轻响。这双鞋是给范槐明做的，鞋底纳得密密麻麻，说“厚点，走路稳”。

东厢房里，16岁的范天洪正在给14岁的范天麓讲数学题。两个半大的小子，穿着打补丁的蓝布褂子，却透着股精神气。他们在前庄学校上学，那学校原本是扫盲班，后来公社给盖了砖瓦房，分了小学和初中，成了附近几个村最气派的地方。“哥，这勾股定理咋这么绕？”范天麓抓着头发，范天洪拿起炕边的扁担比划：“你看，这扁担就是弦，地和炕沿就是勾和股……”兄弟俩的声音，混着窗外的鸟鸣，在院子里打着转。

西北面道道在连年在地里受苦受累之下，背已经开始微微有些驼了，那是常年弯腰劳作留下的印记。这些年在生产队受的委屈，像地里的石头，硌过脚，却没挡住他往前走。任雨莲端来一盆热水，让他泡泡脚：“今天公社通知，说要给咱队里分几头新牛，你去看看不？”范恩才把脚伸进热水里，舒服地叹了口气：“去，咋不去？当年那事早翻篇了，现在讲究挣工分凭本事。”

任雨莲跟范恩才同岁，脸上带着风霜，却依旧爱笑。她刚把8岁的范春美和6岁的范天赟哄睡着，两个孩子挤在炕梢，小脸红扑扑的。提起那个10岁上夭折的儿子，她眼圈红了：“要是那娃还在，也该跟天守一样，在前庄学校念书了……”那年孩子得了急病，范恩才背着他走了几十里地，去河桥的铝厂医院，住了半个多月，还是没留住。范恩才拍了拍她的手：“别想了，这个年头，谁家里没有个夭折的娃，活着的娃咱得养好。”14岁的范天守也跟堂哥范天洪他们一起在前庄学校读书，早上天不亮就去上学，晚上放学回到家了太阳都已经落山了，翻山越岭几十里的山路，每天都要往返一次，好在有一副好身板，再加上家里困难上学比较晚，是班级里岁数比较大、身体也最好的那一个，不怕在学校受欺负吃亏，不仅是学生堆里的娃娃头，还总能给弟弟妹妹带些自己舍不得吃、偷偷攒的午餐——窝头和烫豆子，说是补贴家用。

老院子里，更是热闹得像个小集市。32岁的范恩元，正帮媳妇李秀芝给刚满三个月的范天籁换尿布。李秀芝是卜洞大队的姑娘，比范恩元小一岁，手脚勤快，性子也温和。他们的大儿子范天晴8岁了，正带着2岁的妹妹范玉美在院里追鸡玩。想起老二那个没留住的男孩，李秀芝眼圈红了，范恩元赶紧说：“别愁，咱有天晴、玉美、天籁，以后日子会好的。”王莲香坐在门口晒太阳，看着孙子孙女们满院子的跑，笑得合不拢嘴，58岁的范槐荣则在一旁编竹筐，手指虽然有些粗糙，编出的筐子却依旧结实。东厢房后面的后院里，24岁的范恩存正帮怀孕的媳妇安青秀劈柴。安青秀是任雨莲介绍的，民乐公社铁八大队八家子生产队的姑娘，比范恩存小一岁，父亲是中医大夫，也是附近远近闻名的赤脚医生，医术精湛，周边乡镇经他手看过病并成功康复的人，不说一千也有八百，自然而然的，她也识得些草药。“慢点劈，别累着。”安青秀扶着腰叮嘱，范恩存笑着说：“不累，等娃生了，我得挣更多工分，给你和娃买红糖吃。”他前几年为了帮家里，从学校辍了学，却没丢了读书的习惯，晚上总抱着安青秀带来的医书看。

最让家里操心的是21岁的范恩全。作为范槐荣和王莲香的老幺，他从小被宠着，家里砸锅卖铁供他上学，他却坐不住板凳，最后还是回了家。如今整日在村里闲逛，要么去山上掏鸟窝，要么去河边钓鱼，王莲香常念叨：“啥时候才能懂事哟。”范槐荣却不恼，说：“男孩子皮实，既然他不想上学，就让他学个手艺，再等娶了媳妇自然就好了。”

民乐公社铁八大队的柳家，26岁的范秀莲正抱着三个月大的女儿柳莲喂奶，两岁的儿子柳福在她脚边爬。丈夫柳大哥是县城塑料厂的工人，除了上班回来就一头扎在庄稼地里，她就守着孩子做针线活。四年前范恩成撮合这门亲事时，她还红着脸躲在门后，如今却已是两个孩子的娘。前几天回娘家，她给范玉美和范天籁各捎了块花布，是用自己攒的布票买的：“女孩子家，得穿得鲜亮些。”

这年的日子，像被老天爷打翻了五味瓶。1月8日那天，公社的广播突然放起了哀乐，说总理逝世了。范恩成在学校里带着学生们默哀，回到家时，眼圈红红的：“总理是好人啊，一辈子为老百姓操心。”范槐明坐在炕头，听着广播里的悼词，老泪纵横：“以后再也听不到总理的声音了……”

3月8日，吉林下了罕见的陨石雨，消息传到尹家台，村民们都跑去村口议论：“天上掉石头，是啥兆头？”范恩成给孩子们讲“陨石是太空来的石头”，孩子们听得眼睛发亮。5月29日，云南龙陵地震的消息传来，范家人赶紧把家里的水缸装满水，把粮食搬到高处，生怕自己这儿也地震。

7月28日凌晨，唐山大地震的消息像炸雷似的传开。公社组织社员们搭抗震棚，范恩才带着范恩存、范恩元在院子里搭了个简易棚，让老人们住进去。“这地动山摇的，可真吓人。”王莲香摸着心口说，安青秀却镇定地拿出父亲给的草药：“要是真有个万一，这些草药能应急。”

7月6日，总司令逝世的消息传来，范槐明一整天没说话，只是对着北方磕了三个头。他想起当年在连城路过部队大院时，见过的那些兵，提起总司令都忍不住一个劲的竖大拇指，都自豪的说：“总司令是打硬仗的英雄啊。”

8月里，四川松潘、平武又发了地震，范家人的心一直揪着，也都住在窝棚里，连房子里都不敢睡。直到9月9日，广播里传来主席逝世的消息，整个尹家台都静了，连孩子们都不敢大声哭。那天，尽管已是秋天，但是满山的野花竟然都奇迹般地开了，白的黄的分外鲜艳，仿佛整个大地都在为这悲哀的日子致哀。公社搭了灵堂，范家人都去鞠躬，范槐明拄着拐棍，一步步挪到灵前，老泪淌在胸前：“主席走了，以后的日子……”

而到了10月6日那天，公社广播突然响起了欢快的音乐，说“四人帮”被粉碎了。村民们先是愣了愣，接着爆发出震天的欢呼，有人放起了鞭炮，有人举着红宝书在村里跑。范恩存跟几个人熟络的聚在队部里，跟大多数社员一样，纷纷举起装着烧酒的酒杯庆祝：“以后再也不用提心吊胆了！”范恩成在学校里，看着学生们举着旗子欢呼，心里的一块石头终于落了地：“可以安安稳稳教书了。”

夜幕降临时，三个院子的灯都亮了。范槐明坐在炕上，听着远处的欢笑声，摸出那个戴上也看不清东西的老花镜，斜斜的对着煤油灯愁手中那份范恩成带回来的报纸。他知道，这十年的风雨，像沙沟里的水，冲过，却没冲垮范家的根。

范恩成给孩子们讲外面的事，说以后可能会恢复高考，让天洪、天麓好好念书。范恩才盘算着来年种几亩果树，说“日子会越来越甜”。范恩元给天籁换着尿布，眼里满是盼头。

沙沟里的流水依旧哗哗淌着，映着满天的星斗。范家人知道，不管过去多少年，不管经历多少事，只要一家人守在一起，像这黄土坡上的草，春风一吹，就准能冒出新绿。明天的太阳，照样会从东边的山头升起，照亮尹家台的土坡，照亮范家人的日子。