第132章 第一颗火星——邻城的困境（2/2）

陈默的心一点点沉下去。他忽然觉得，自己像个可笑的理想主义者，捧着一颗真心，却发现对方想要的，只是他手里的工具。

下午，老周带着他们去实地看几个可能的“枢纽”地点。第一站是个闲置的报刊亭，藏在老厂区的角落里，窗户玻璃裂了个缝，门上挂着一把生锈的锁。老周指着报刊亭，兴奋地说：“这里位置好，人流量大，改成驿站正好！改造费估计也就几千块，要是评上示范点，补贴下来还能赚一笔！”他和同伴们热烈地讨论着改造预算和补贴金额，完全没注意到王大勇蹲在地上，仔细观察着周围的环境。

王大勇站起身，环顾四周，眉头皱得更紧了：“这里离最近的菜市场有两公里，离居民区也远，老人过来取件不方便。而且周围连个坐的地方都没有，大家取了快递就走，根本没法形成交流。”

老周摆摆手，不以为意地说：“嗨，这些都是小事！等补贴拿到手，我们再慢慢完善！先把牌子挂起来再说！”

第二站是居委会楼下空置的小房间，第三站是私人承包的停车场角落。每到一处，老周他们讨论的都是“改造要花多少钱”“能申请到什么名目的经费”“挂了牌子能吸引多少人来”，而王大勇关注的“这里离菜市场多远”“旁边住的老人多不多”“有没有地方让大家坐下来聊几句”，都被他们用“到时候再说”轻飘飘地带过。

陈默一路沉默着，看着老周他们兴奋地规划着“蓝图”，心里的失望越来越浓。他忽然想起自己的驿站，想起驿站门口的免费茶水，想起老人们坐在凳子上聊天的场景，想起孩子们在驿站里写作业的笑脸。那些温暖的瞬间，是用钱买不来的，是用补贴换不来的，是需要用真心去浇灌的。可在老周他们眼里，这些似乎都不重要。

傍晚，老周在附近的小餐馆订了一桌饭。餐馆不大，油烟味很重，桌子油腻腻的，碗筷上还沾着水渍。菜是地道的本地菜，重油重盐，老周拿出一瓶廉价白酒，给每个人倒上：“今天多亏了几位老师，我敬大家一杯！以后我们清河的兄弟们，就靠大家了！”

几杯酒下肚，大家的话匣子都打开了。老周开始大吐苦水，说自己跑车跑了二十多年，受了多少委屈，挨了多少骂。其他几个人也跟着附和，说着自己的辛酸事。酒过三巡，一个一直没怎么说话的老司机，端着酒杯走到陈默面前，他的脸红彤彤的，眼神里带着几分恳求：“陈老师，你们现在是出名了，是市里的标杆，上面有人看着，说话好使。你们能不能……帮我们给上面递个话？说说我们这些跑车的难处？或者，下次你们再来，把记者也叫上？把我们的困难也报道报道？让上面听听我们的声音！”

陈默看着老司机期盼的眼神，心里五味杂陈。他明白对方的处境，也理解对方的期待，可他知道，媒体的聚光灯是短暂的，报道的热度过后，一切又会回到原点。真正能改变他们命运的，不是记者的一支笔，也不是上级的一句话，而是他们自己——是他们愿意放下隔阂，互相帮衬；是他们愿意用真心对待身边的人，建立起属于自己的互助网络。

可这些话，他说不出口。在生存的重压面前，任何理想主义的话语，都显得苍白无力。

陈默的心，彻底沉到了谷底。他忽然觉得，他们这次来，就像一场荒诞的表演。他们带着火种而来，想点燃别人心里的光，却发现对方想要的，只是借他们的火，去烧开自己的一壶水。他们被视为一种“上升渠道”，一种“舆论工具”，而不是一种可以自主生长的生活方法。

一直沉默的王大勇，忽然放下酒杯。他的脸色很平静，眼神却冷得像冰。他看着老周，看着满桌的人，声音不大，却带着军人特有的清晰和冷硬，一字一句地问道：“老周，各位兄弟。我问句可能不中听的话。如果我们没来，没有模板，没有补贴，也没有记者。你们还打不打算互相帮衬？还愿不愿意记住对门邻居哪天不方便取件？还愿不愿意在下雨天，停下来载路边的同行一程？”

这句话像一颗炸雷，在饭桌上炸开。喧闹的声音瞬间消失了，所有人都愣住了，面面相觑，眼神躲闪。

老周脸上的笑容僵住了，他张了张嘴，想说些什么，却一个字也说不出来。他低下头，看着酒杯里晃动的酒液，沉默了许久，才讪讪地笑了笑，语气里带着几分无奈：“王站长，您这话说的……当然，兄弟间互相帮忙那是应该的。不过现在这世道，光靠情分，不顶饭吃啊。得有名目，有实惠，大家才愿意跟着干，您说是不是？”

“是。”王大勇点点头，脸上没有任何表情。他拿起酒杯，一饮而尽，辛辣的白酒烧得喉咙发痛，却烧不散心里的寒意。他放下酒杯，没有再说话。

饭桌上的气氛，彻底冷了下来。剩下的饭菜，没人再动筷子。大家都低着头，沉默着，只有酒杯碰撞的清脆声响，在狭小的空间里回荡。

回招待所的路上，车里一片死寂。赵小刀靠在车窗上，看着外面一闪而过的路灯，忍不住低声骂了句：“靠，感觉咱们像来送道具的。他们要的是盾牌和喇叭，不是火种。”

陈默没有说话。他看着车窗外清河区斑驳的夜景，看着那些亮着灯的窗户，看着那些在路边奔波的身影，心里第一次对自己坚信的东西产生了动摇。他们的经验，就像一株在温室里长大的植物，离开了那片孕育它的、充满烟火气和人情味的土壤，来到这片贫瘠的土地上，竟然变得如此苍白无力。那些曾经支撑着他们走过艰难岁月的互助精神，那些温暖的、柔软的、充满人性的瞬间，在现实的生存压力面前，竟然如此不堪一击。

他们的经验，脱离了具体的人，具体的事，具体的情感连接，竟然就变成了一套可以任意拆卸组装的“工具包”。而工具，是没有温度的，是可以被用于任何目的的，甚至可能背离初衷。

张伟坐在副驾驶座上，看着后视镜里沉默的三人，试图打圆场：“默哥，大勇，别急。刚开始都这样，得先建立信任，解决实际困难。情怀不能当饭吃，老周他们实际点也能理解。等拿到补贴，尝到甜头，再慢慢引导他们理解‘共生’的理念，慢慢来嘛。”

“引导？”王大勇转过头，看着张伟，眼神里带着一丝嘲讽，“我看他们清楚得很自己想要什么。他们想要的是钱，是补贴，是能立刻到手的好处。我们想要的是人心，是连接，是长远的共生。我们想要的，和他们想要的，可能从一开始就不是一码事。”

张伟张了张嘴，还想再说些什么，却被陈默打断了。陈默的声音很轻，却带着一股疲惫的无力感：“别说了，开车吧。”

车里再次陷入沉默。只有发动机的轰鸣声，在寂静的夜里显得格外清晰。

就在这时，陈默的手机突然急促地振动起来。屏幕上跳动着“王老师”三个字，在昏暗的车厢里格外醒目。陈默心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。他连忙接起电话，刚喂了一声，就听到王老师焦急的声音从听筒里传来，带着哭腔：“陈默，不好了！社区课堂出事了！有个家长闹到教育局去了，说王老师教学不专业，耽误她孩子考重点中学！现在教育局的人都来了，家长们也都在闹，怎么办啊？”

陈默的脸色瞬间变得惨白。他握着手机的手微微颤抖，听筒里传来的嘈杂声，像无数根针，扎进他的耳朵里。他想说些什么，却发现自己喉咙发紧，一个字也说不出来。

“怎么了？”赵小刀察觉到他的异样，连忙问道。

陈默缓缓放下手机，他的眼神空洞，声音有些发涩，带着一丝绝望：“王老师那边出事了。社区课堂有个家长，闹到教育局去了，说王老师教学不专业，耽误她孩子考重点中学。现在……挺麻烦。”

这句话像一块巨石，砸进了车里每个人的心里。原本就低沉的气氛，瞬间被新的、来自后方的危机感绷紧了。前路迷雾重重，后院似乎也起了火。

陈默靠在椅背上，闭上眼睛。他想起出发前，看到的那些熟悉的景象——早餐店的热气，驿站门口的晨练老人，王老师带着孩子们认植物的笑脸。那些温暖的画面，此刻在他脑海里变得模糊不清。

他忽然觉得，他们这团火，真的太微弱了。微弱到连自己的阵地，都快要守不住了。那颗本以为能带去别处的火星，还未燃起，就感受到了来自四面八方的冷风。

夜，越来越深了。车窗外的清河区，沉睡在一片寂静之中。只有几颗稀疏的星星，在墨蓝色的天空中，散发着微弱的光芒。