第46章 独居老人与宠物相伴，王砚珩见证相互取暖（1/2）

概要速览

七十岁的独居老人张奶奶，子女常年旅居国外，中华田园犬“来福”是她八年里最亲密的陪伴与精神支柱。来福每日陪她散步、买菜、看家，二者默契十足。如今十三岁的来福步入老年，被严重的老年性白内障和髋关节退化困扰，视力模糊到难以辨认方向，行走时跛行明显，甚至因身体不适变得性情焦躁，夜间频繁呜咽。张奶奶看着爱犬受苦心急如焚，辗转多家医院无果后，带着来福求助“砚心诊疗室”。王砚珩被二者深厚情谊打动，制定“眼部护理+关节康复+情绪安抚”全方位方案，不仅悉心治疗来福，还时常关心张奶奶的生活与心理状态。经过两个月的专业干预，来福病情稳定，重新适应老年生活，张奶奶也愈发开朗。王砚珩全程见证了独居老人与宠物相互依赖、彼此温暖的深厚情谊，诠释了陪伴的真正意义。

正文

深秋的午后，阳光透过“砚心诊疗室”的玻璃窗，在地板上投下斑驳的温暖光斑。一位头发花白、身形略显佝偻的老人，牵着一只步履蹒跚的中华田园犬，缓缓走了进来。老人正是张奶奶，她穿着一件洗得发白的蓝色斜纹外套，领口处缝着整齐的补丁，脸上布满了深浅不一的皱纹，如同被岁月雕刻的年轮，眼神中却带着难掩的焦灼。被她牵在手里的狗狗名叫来福，一身原本乌黑的毛发早已变得灰白相间，杂乱地贴在身上，原本明亮的眼睛此刻蒙着一层浑浊的白膜，右后肢微微蜷缩，每走一步都显得格外艰难，身体还会不受控制地轻轻颤抖，却依旧紧紧跟在张奶奶身边，寸步不离。

“王医生，您快给来福看看吧，它最近越来越不行了，眼睛看不清东西，走路也一瘸一拐的，夜里还总哼哼，我实在没办法了。”张奶奶的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她轻轻将来福扶到诊疗台上，动作轻柔得仿佛在呵护一件稀世珍宝，粗糙的手掌在来福背上缓缓抚摸着，试图让它放松下来。

张奶奶今年七十岁，老伴在十年前因病离世，唯一的儿子和女儿大学毕业后便定居国外，每年只有春节才能回来短暂探望，她已经独自生活了整整八年。八年前的一个寒冬，她在小区门口的垃圾桶旁发现了刚出生不久的来福，当时它被包裹在破旧的棉布片里，冻得瑟瑟发抖，奄奄一息。张奶奶心生怜悯，不顾邻里的劝说，将它抱回了家，用温热的米汤一点点喂活。从那以后，来福就成了张奶奶最亲密的伙伴，陪伴她度过了无数个孤独的日夜。

在张奶奶的悉心照料下，来福健康成长，聪明又懂事。它仿佛有着与生俱来的灵性，每天清晨六点都会准时用头轻轻蹭张奶奶的房门，叫醒她起床；张奶奶去菜市场买菜，它就乖乖地跟在身后，遇到张奶奶拎东西吃力时，还会主动叼起轻便的菜篮子；张奶奶在家看电视，它就安静地趴在她的脚边，时不时用尾巴轻轻扫过她的裤腿；遇到陌生人敲门，它会立刻警惕地站起身，发出低沉的吠叫，直到张奶奶确认安全后才会放松警惕。来福就像张奶奶的“小保镖”和“开心果”，有它在身边，张奶奶的独居生活不再孤单冷清，屋子里总能传出零星的笑声。

可随着年龄增长，来福的身体状况越来越差。三个月前，张奶奶发现来福看东西时总是眯着眼睛，反应也变得迟钝，有时候她把狗粮放在碗里，来福都要在碗边摸索半天才能找到。没过多久，来福的右后肢开始出现跛行，起初只是偶尔走路不稳，后来越来越严重，甚至无法长时间站立，上下楼梯时更是显得异常艰难。更让张奶奶心疼的是，来福的性情也变得焦躁起来，以前温顺的它，现在偶尔会因为触碰而发出低吼，夜间还会频繁呜咽，搅得张奶奶也无法安睡。

张奶奶看着来福痛苦的样子，心如刀绞。她给国外的子女打电话求助，子女们担心她的身体，建议她把来福送到宠物养老院，可张奶奶坚决不同意：“来福陪了我这么多年，早就不是宠物了，是我的家人，我怎么忍心把它送走。”为了给来福治病，张奶奶拿出了自己省吃俭用攒下的积蓄，带着它去了三家宠物医院，医生们都表示来福年纪太大，白内障和髋关节退化属于老年犬常见问题，无法彻底根治，只能通过保守治疗缓解痛苦，效果也难以保证。

在小区邻居的推荐下，张奶奶抱着最后一丝希望，带着来福来到了“砚心诊疗室”。

王砚珩连忙上前，小心翼翼地观察着来福的状况。他拿出手电筒，轻轻拨开来福的眼睑，发现它的眼球表面覆盖着一层厚厚的浑浊物，光线照射时，瞳孔的收缩反应十分微弱，初步判断是严重的老年性白内障；随后，他轻轻托起来福的右后肢，缓慢活动其髋关节，当关节弯曲到一定角度时，来福发出了痛苦的低吼，关节处还能摸到轻微的肿胀，结合它的步态特征，确诊为髋关节退化伴有关节积液。

“张奶奶，来福今年十三岁，相当于人类的八十多岁了，出现白内障和髋关节退化是老年犬的正常生理衰退现象。”王砚珩语气温和地解释道，“虽然这两种问题都无法彻底根治，但通过科学的护理和针对性治疗，完全可以有效缓解它的痛苦，改善它的生活质量，让它继续安稳地陪伴在您身边。”

张奶奶听到这话，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，她紧紧抓住王砚珩的手，语气急切地问：“王医生，真的可以吗？只要能让它少受点罪，多陪我一段时间，我就心满意足了。”

“当然可以，您放心，我会尽最大努力制定最合适的方案。”王砚珩坚定地说。

一、全方位护理方案的制定

基于来福的病情和张奶奶的实际护理能力，王砚珩经过细致考量，制定了“眼部护理+关节康复+情绪安抚”的全方位护理方案，每个环节都兼顾科学性与实操性，确保张奶奶能够顺利执行。

1. 眼部护理：延缓白内障进展，保护剩余视力

针对来福的老年性白内障，王砚珩选择了保守治疗方案，核心目标是延缓白内障的进一步发展，保护其剩余视力，缓解眼部不适。

他为来福开具了宠物专用的白内障滴眼液，每天早晚各使用一次，这种滴眼液含有抗氧化成分，能够减少眼部自由基对晶状体的损伤，延缓浑浊程度的加深。“使用滴眼液时，要轻轻拨开来福的眼睑，将药液滴在眼球表面，滴完后按住它的内眼角片刻，让药液充分吸收。”王砚珩一边演示一边叮嘱，“一定要坚持每天使用，不能中途间断。”

同时，王砚珩特别强调了日常的眼部防护：避免让来福长时间暴露在强光下，尤其是正午的阳光，外出时可以给它佩戴特制的宠物太阳镜；每天用温热的无菌纱布轻轻擦拭来福的眼周，清除眼部分泌物，保持眼部清洁，防止感染；定期带来福复查眼压，避免因白内障引发继发性青光眼。

2. 关节康复：缓解疼痛，改善运动能力

对于来福的髋关节退化，方案以“止痛消炎+康复训练”为核心，旨在缓解疼痛，增强关节周围肌肉力量，改善其运动能力。

药物治疗方面，王砚珩开具了宠物专用的抗炎镇痛药和关节保护剂。抗炎镇痛药采用口服方式，每天一次，能够有效缓解关节炎症和疼痛；关节保护剂则含有硫酸软骨素和葡萄糖胺，能够滋养关节软骨，修复受损组织，延缓关节退化进程。“这两种药可以混在来福的食物里一起喂食，剂量一定要严格按照体重计算，不能擅自增减。”王砚珩将用药剂量详细写在纸条上，交给张奶奶。

康复训练则设计了一系列温和的动作，适合张奶奶在家中操作：每天早晚各进行一次关节屈伸训练，轻轻活动来福的髋关节和膝关节，每个关节缓慢屈伸10-15次，动作轻柔，避免用力过猛；利用平衡垫进行站立训练，让来福站在柔软的平衡垫上，每次坚持5分钟，锻炼核心力量和关节稳定性；每天带来福进行15-20分钟的缓慢散步，选择平坦的路面，避免上下坡和粗糙地面，促进血液循环。

3. 情绪安抚：缓解焦躁，重建安全感

来福的性情焦躁主要是由于身体疼痛和视力下降导致的不安全感，因此情绪安抚成为方案的重要组成部分。

王砚珩建议张奶奶为来福打造一个舒适的“安全角落”，在房间里放置一个柔软的狗窝，铺上带有张奶奶气味的旧衣物，让来福在感到不适时能够有地方休憩，缓解焦虑。同时，保持家中环境的稳定，避免频繁更换家具位置，减少对来福的视觉冲击。

此外，张奶奶需要增加与来福的互动时间，每天抽出至少1小时，用温柔的语气和它说话，或者轻轻抚摸它的身体，让它感受到主人的关爱；可以给来福准备一些声音类玩具，如会发出轻柔声响的毛绒玩具，利用听觉弥补视力的不足，转移它的注意力，缓解焦躁情绪。

二、方案实施的艰难与温暖

本章未完，点击下一页继续阅读。