第1章 北上的列车（1/2）
车轮撞击铁轨的连接处，发出规律而有力的“哐当、哐当”的声响，像一柄巨锤，反复敲打着1978年初秋的华北平原。车窗外的景物飞速向后掠去，连绵的农田、散落的村庄、挺拔的白杨树，在晨曦的薄雾中勾勒出一幅流动的、略显苍茫的画卷。
林知微靠窗坐着，额头轻轻抵在微凉的车窗玻璃上，目光沉静地追随着这片她生活、挣扎并最终跃升其上的土地。三年，仅仅三年。从1975年那个寒冬在破旧土炕上醒来，面对逼婚绝境的惶惑孤女，到如今手握首都医科大学录取通知书、奔赴京北市的时代骄子，这其间的波澜壮阔，足以让她这个拥有两世灵魂的人都感到阵阵心悸。
她下意识地摸了摸随身帆布书包的夹层，里面硬质的信封棱角分明，那是她和弟弟林知远通往未来的凭证。她的，是首都医科大学；弟弟的，是北方工业大学。两个响当当的名字，承载着无数人的梦想与羡慕。书包里还有另一件更重要的东西——那本伴随她穿越时空，在她最绝望时刻给予她生机与力量的“文明传承图鉴”。它此刻正安静地躺着，如同一位沉睡的智者，但其内蕴藏的超越时代的智慧，却是她此行最大的底气。
“姐，你看！那边好像是个火车站，好多人啊！”身旁传来弟弟林知远带着几分兴奋的声音。
林知微收回投向远方的视线，转过头，映入眼帘的是弟弟那张褪去了农村劳作的黝黑、变得清秀而充满朝气的脸庞。他的眼睛亮晶晶的，充满了对未知世界的好奇与渴望。再不是那个在破旧老屋里，因伤寒而高烧不退、奄奄一息的瘦弱男孩了。知识，以及挣脱命运桎梏的决心，彻底改变了他，也改变了她。
“嗯，是个小站。”林知微唇角弯起一丝温和的笑意，“咱们这趟车快，不停。”
他们的座位是三人座，林知微靠窗，林知远在中间，靠过道的位置坐着一位穿着灰色中山装、戴着眼镜、气质儒雅的老先生，从上车起就在翻阅一本厚厚的书，偶尔会抬头听听姐弟俩的对话，目光中带着善意的打量。
车厢里弥漫着一种特有的气味，混合着汗水、香烟、皮革以及各种食物的味道。人声嘈杂，扛着大包小裹的旅客、探亲的军人、出差的干部、像他们一样去报到的学生……形形色色的人挤满了这节硬座车厢，构成了一幅鲜活而真实的时代浮世绘。有大声聊天的，有捧着书本默读的，有哄着哭闹孩子的，充满了烟火气息。
“首都医科大学……”林知远低声念着这个名字，语气里依旧带着一丝难以置信的梦幻感，“姐，我们真的考上了！以后你就是林医生，不，是林大夫了！”
“是大学生，林知微同学。”林知微笑着纠正他，语气带着一丝戏谑，也更正式。她喜欢“同学”这个称呼，它代表着平等、求知和崭新的开始。“你也是，林知远同学，未来的工程师。”
“嘿嘿。”林知远不好意思地挠了挠头，随即又充满干劲地说：“到了学校，我一定好好学！听说北方工业大学的实验室里有好多先进的机器，还有计算机呢！”
“计算机？”旁边那位一直安静看书的老先生忽然合上书，饶有兴趣地插话道，“这位小同学对计算机感兴趣？”
林知远愣了一下，随即有些腼腆又认真地回答：“是的，先生。我在报纸上看到过介绍，说那是未来发展的方向，能解决很多复杂的计算问题，甚至能控制机器。我觉得非常了不起。”
老先生赞许地点点头：“有眼光。我们国家在这方面，正需要大量像你这样有热情的年轻人去开拓啊。”他将目光转向林知微，“这位女同学，是去首都医科大学？”
“是的，老先生。”林知微微微坐直身体，礼貌地回答。
“好，好啊！医学更是国之重器，救死扶伤，功德无量。”老先生笑容和蔼，“看你们姐弟二人，都是栋梁之材。从家里过来，路上挺远的吧？”
“我们从东山县来的。”林知微答道。东山县，那个她曾经奋力挣脱的北方小县城，如今已成为她人生履历上的一个起点。
“东山县？”老先生若有所思，“是个好地方。能培养出你们两位大学生，更是不简单。恢复高考，是国家给你们，也是给你们这代人的机遇，一定要珍惜。”
“我们明白。”林知微和林知远异口同声，语气郑重。
简单的交谈，拉近了彼此的距离。老先生姓周，是一位退休的中学教师，此行是去京北市探望儿子。得知姐弟二人是第一次出远门，周老师便热心地向他们介绍起京北市的风土人情、大学分布，以及一些初到大城市的注意事项。
“首都医科大学在学院路那边，学术氛围很浓。不过，那里的学生嘛，很多都是来自大城市重点中学的尖子生，或者有些家里就是医学世家，底子厚，眼界也广。”周老师话语委婉，但意思很明显，是在提醒林知微，即将面对的学习环境和竞争，可能与她在县城时完全不同。
林知微安静地听着，心中了然。这种潜在的差距，她早有预料。城乡差异、教育资源的不平衡，在这个年代是客观存在的。但她心中并无畏惧，反而升起一股跃跃欲试的斗志。她有前世的科研底蕴，有今生在困境中磨砺出的坚韧，更有“文明传承图鉴”这座智慧宝库。她需要的，是一个公平竞争、展示才华的平台。
“谢谢周老师提醒。”林知微语气平静，带着一种超越年龄的沉稳，“我会努力跟上，不会掉队的。”
周老师看着她清澈而坚定的眼神，心中暗暗称奇。这姑娘身上有一种罕见的沉静与自信，不张扬，却不容小觑。
交谈间，列车穿过一个长长的隧道，车厢内骤然昏暗，只有几盏昏黄的壁灯散发着微弱的光。轮轨的轰鸣声在密闭的空间里被放大，震耳欲聋。当列车再次驶出隧道，重见光明时，许多乘客都下意识地眯起了眼睛或舒了口气。
也就在这时，前方车厢突然传来一阵骚动，伴随着女人惊慌的哭喊声：“孩子！我的孩子！你怎么了？！快醒醒啊！”
嘈杂的人声瞬间为之一静，随即是更响的议论和询问声。
“怎么回事？”
“好像是有个孩子晕倒了！”
“有没有医生？车上有医生吗？”
列车员急促的脚步声和呼喊声也由远及近：“各位旅客，请问有医生吗？前面车厢有旅客需要帮助！”
林知微的心脏猛地一跳。几乎是出于一种本能，她立刻站起身。身旁的林知远也紧张地看向她，眼神里是全然的信任——他见识过太多次姐姐用医术创造奇迹。
“姐……”
周老师也看向她，目光中带着询问与期待。
“我去看看。”林知微的声音不大，却异常清晰和坚定。她侧身从弟弟和周老师身前挤过，朝着骚动的源头快步走去。
穿过拥挤的过道，在隔壁车厢的连接处，她看到了情况。一个约莫四五岁的小男孩躺在他母亲怀里，双目紧闭，面色青紫，身体伴有轻微的抽搐。年轻的母亲跪坐在地上，抱着孩子，哭得几乎崩溃，语无伦次地喊着孩子的名字“小宝”。周围围了一圈旅客，七嘴八舌地出着主意，却无人敢上前动手。
“让一让，请让一让！”林知微拨开人群，蹲到孩子母亲身边，“我是医学生，让我看看。”
她冷静的声音仿佛带着一种魔力，让慌乱无措的母亲像是抓住了救命稻草，泪眼婆娑地看着她：“同，同志，求你救救小宝，他突然就……就这样了……”
林知微没有再多说，迅速低下头，靠近孩子。她先是俯身贴近孩子的口鼻，感受呼吸——呼吸微弱且伴有轻微的鼾声。她立刻用手指撬开孩子的口腔，借助过道上方并不明亮的灯光查看咽喉部。
没有看到明显的异物。
但孩子面色紫绀、抽搐、意识丧失，这显然是缺氧的严重表现。
“他刚才在吃什么？或者玩什么小东西吗？”林知微一边快速询问，一边已经伸手触摸孩子的颈动脉，脉搏快而弱。
“没…没吃什么特别的，就…就吃了颗水果糖……”母亲慌乱地回忆着。
水果糖？异物卡喉？但口腔未见。难道是……更深的位置？或者，不是异物？
一个医学名词瞬间在她脑海中闪过——喉痉挛？或者是喉头水肿引发的急性窒息？无论是哪种，都必须立刻解除气道梗阻！
时间就是生命！等待列车寻找不知道是否存在的专业医生，或者等到下一个车站，孩子很可能就救不回来了。
“帮我把他放平！快！”林知微语气急促而不容置疑，同时动手协助那位母亲将孩子平放在相对宽敞一些的连接处地面上。
周围的人群屏住了呼吸，所有的目光都聚焦在这个突然出现的、年轻得过分的小姑娘身上。有人眼中是怀疑，有人是期待，更多的是紧张。
林知微跪在孩子头侧，大脑飞速运转。常规的海姆立克急救法？对于疑似喉痉挛或水肿，未必有效，甚至可能加重损伤。需要的是立即建立气道！
她瞬间想到了气管切开术！这是最直接、最有效的办法。但这个念头只是一闪，就被她压下。环境、设备、她的年龄和身份……在列车上对一个孩子进行气管切开，风险极高，且后续根本无法处理。
本章未完，点击下一页继续阅读。