第216章 快递站长的倒计时（2/2）

“接替者已确认：林川。等待唤醒。”

字迹和父亲的不同，却出自同一支笔。 是站长写的。

林川的手抖得厉害，喉咙干得发疼，像是被砂纸磨过。他终于明白为什么自己会被逼到这里——不是巧合，不是偶然。系统从未放过他，它一直在等他回来，回到这个起点，完成父亲未竟的任务。那些看似随机的派件路线，深夜莫名响起的门铃，梦中反复出现的老站钟声……全是引导，全是伏笔。

他低头看向怀表，轻声问：“所以……我现在要签收吗？”

话音落下，表盘突然震了一下。

秒针，第一次向前跳动了一格。

18:04。

时间，开始流动了。

外面的镜面人们同时转头，齐刷刷望向屋里，无数双镜面眼睛映出同一个画面：林川站在窗前，左手高举怀表，右手按在胸口，眼中不再有迷茫，只剩下一种近乎悲壮的坚定。风掀起他衣角，吹乱额发，那一刻，他与照片中的父亲重叠——同样的姿势，同样的神情，同样的宿命。

“我签收。”他说。 声音不大，却穿透寂静，撞上墙壁，激起一圈肉眼看不见的波纹，如同石子投入静湖，涟漪无声扩散。

刹那间，天地失声。

所有的镜面人轰然碎裂，化作银色粉尘升腾而起，融入夜空。街道恢复原状，路灯逐一亮起，霓虹重新闪烁，一辆晚班公交缓缓驶过路口，司机打了个哈欠，浑然不知刚才的世界曾濒临瓦解。唯有那块歪斜的“星辰速递”招牌，依旧在风中摇晃，发出熟悉的哗啦声，像是老站仍在低语。

办公室内，站长缓缓睁开眼，黑液退去，脸色苍白如纸，嘴角渗出血丝。他看着坐在地上的林川，嘴角扯出一丝苦笑：“你小子……还真敢接啊。”

林川没回头，只是把怀表紧紧攥在掌心，指缝间还能感受到那股温热的搏动。他低声说：“我只是想知道，我爸最后看见了什么。”

站长沉默良久，目光落在窗外渐亮的天际线上，仿佛在追忆一段被抹去的记忆。 “他看见了你未来的背影，走在一条没有尽头的路上。” 他顿了顿，声音轻得像风，“他说……对不起，只能留你一个人走完。”

林川闭上眼。

风吹进来，掀动登记簿的纸页，泛黄的纸张沙沙作响，最终停在最后一页。那里本该空白，此刻却浮现出一行新字，墨迹未干，一笔一划仿佛刚刚由谁的手亲自写下：

下一单，已发出。

与此同时，城市的另一端，一台老旧的投递箱悄然亮起绿灯。箱门“咔”地弹开，里面静静躺着一个包裹，通体漆黑，表面没有任何标识，唯有一道极细的金线沿着边角蜿蜒而行，宛如血管搏动。扫描仪自动启动，读取信息失败，屏幕闪烁三次后跳出一行提示：

“收件人：待定”

“寄件人：未知”

“送达状态：已完成”

“签收条件：血脉验证通过”

而在数百公里外的山间公路上，一辆尘土飞扬的长途货车正穿过浓雾。驾驶座上，一名戴着鸭舌帽的男人忽然咳嗽起来，从怀里掏出一块和林川手中几乎一模一样的怀表。表盘上，秒针也在这一刻轻轻一跳，指向新的时刻。

男人盯着表看了很久，低声喃喃：“开始了啊……”

他伸手摸了摸左臂，袖口滑落，露出皮肤上一道褪色的条形码印记——编号：S02。

夜更深了。

城市灯火明灭，地铁隧道深处，某节无人车厢的玻璃窗突然泛起涟漪，倒影中的人影比实际多了一个。那人影没有脸，只有一只手缓缓抬起，指向地面某处坐标。

而在地下三层的废弃配电室内，一台蒙尘的终端机自行启动，绿色字符在屏幕上滚动：

检测到S级信标激活

倒影网络重启进度：7%

锚定单位：S01 已就位

新生单元：S02 至 S12 正在唤醒……

风穿过通风管道，带起一阵低语般的回响，像是某种古老的召唤，正在从大地深处苏醒。

林川仍坐在原地，未曾察觉，掌心的怀表正以极其缓慢的频率微微震颤，如同沉眠巨兽的心跳，一下，又一下，敲击着他尚未完全觉醒的血脉。

他知道，这一单签收了，不代表结束。

而是真正的开始。