第153章 父亲的快递面单（2/2）

哭？开什么玩笑。从小到大，父亲就没让他哭过一次。六岁那年摔断胳膊，疼得满地打滚，父亲蹲下来盯着他说：“疼可以，哭不行。眼泪救不了你，只有脑子能。”后来每次进柜子训练逃生，哭的人都会被延长十分钟。他早把“哭”这个动作当成软弱的代名词，当成失败者的信号。

“你他妈是嫌我不够狼狈是吧？”他咬牙切齿，声音压得极低，“非得让我在这破地方上演亲情大戏？你以为我是电视剧主角？还得配BGM流泪？”

可眼前的金属球轻轻震了一下，像是在等什么回应。

他咬住下唇，用力到舌尖尝到血腥味。然后闭上眼，逼自己去想——母亲葬礼那天的雨，砸在棺材盖上的声音；父亲背影消失在厨房前的最后一句话：“跑。”不是“别怕”，不是“保重”，就是一个字，“跑”。

记忆翻涌而来，像潮水淹没堤岸。

他想起母亲病重时蜷在床上的样子，瘦得只剩一把骨头，却还在笑，说“你爸做的饭最难吃，但我爱吃”。想起父亲每天清晨五点出门，披着旧制服骑车穿过浓雾，回来时总带一小袋糖炒栗子，说是顺路买的。其实哪有什么顺路，那是绕了七公里才找到的小摊。他记得自己偷偷跟着去过一次，站在巷口看着父亲在寒风里排队，手冻得通红，却舍不得买一双手套。

他想起最后一次见到父亲，是在第七区边缘的接驳站。那人穿着沾满油污的工作服，手里拎着一只破旧工具箱，远远看了他一眼，没说话，只是抬起手，做了个“离开”的手势。第二天，整个站点就被抹除，监控记录清空，人员名单注销，仿佛从未存在过。

一滴泪滑出来，顺着鼻梁往下淌。

落下的瞬间，“滋”地一声轻响，像水滴进了热油锅。泪珠砸在金属球表面，立刻腐蚀出一个小坑，银灰液体开始剥落，露出底下蜷缩的人形轮廓。林川睁眼，看见那张脸——真是他爸，闭着眼，嘴唇干裂，工作服袖口还别着半截掉色的工牌。

钻头自动收回，快递车变回原形，安静地停在原地，像完成任务的狗。

林川冲上前，在酸液继续侵蚀支撑结构前伸手探入裂缝。金属球已经开始下沉，地板裂开一道口子，底下是无尽的黑。他够到父亲的手臂，冰冷僵硬，但还有微弱脉搏。那一瞬，他几乎要喊出声，却被恐惧死死扼住喉咙。

就在这时，那只手突然动了。

父亲猛地睁眼，瞳孔浑浊，却精准锁定了他。右手挣脱束缚，一把将一枚锈迹斑斑的工作证拍进他掌心。动作干脆利落，像在交班。

林川握紧证件，想开口，喉咙却被什么堵住了。

父亲没再看他，重新闭上眼，身体随着金属球一起坠入裂缝。最后一丝连接断开前，他听见一句极轻的话，像是风吹过窗缝：

“活下去……”

声音落地即灭。

林川跪倒在地，膝盖砸在碎瓷砖上都没感觉。他左手死死攥着那枚工作证，贴在胸口，右手撑地，呼吸沉重得像拉风箱。脸上已经没有泪了，眼眶通红，但眼神没乱。他知道刚才那一滴不是软弱，是钥匙。是父亲用三十年沉默教会他的最后一课——有些门，非得用水打开。

四周空间开始不稳定，地面裂痕蔓延，空气中浮现出半透明的街道虚影，像是现实和倒影正在错位重叠。墙皮一块块剥落，露出后面的金属骨架，天花板渗出黑色液体，滴滴答答落在他肩头，像某种倒计时。那些液体落在地上，并不扩散，而是凝成一个个微小的符号，一闪即逝，像是某种加密日志正在自动上传。

远处传来低频嗡鸣，像是系统重启前的预热声。但他不在乎。他知道接下来会发生什么——数据会炸，影像会现，有人要说话。但现在他还不能走。

他得先把这扇门推开。

林川低头，把工作证紧紧按在胸口，额头轻轻抵在地上。肩膀微微颤抖，不是因为害怕，是因为终于扛住了。

这一刻，他明白了父亲为何选择成为容器。不是牺牲，是布局。从三年前那次异常信号监测开始，从他第一次被派往第七区执行回收任务起，一切就已经注定。父亲用自己的意识填充了夹缝的漏洞，将真相封存在泪解机制中，只为等他亲自来开启。

而现在，门开了。

他缓缓起身，将工作证小心塞进内袋，贴近心脏位置。然后拔出腰间的信号干扰器，插入地面裂缝，启动自毁协议。绿灯闪三次，随即转红。

“我不会逃。”他对着虚空说，声音沙哑却坚定，“我会把你说漏的部分，全都补上。”

爆炸倒计时开始。

十、九、八……

他最后回头看了一眼那片漆黑的深渊，转身走向出口，步伐沉稳，一如当年父亲离去的背影。