第141章 未寄出的父亲快递（1/2）

早晨七点的阳光斜插进快递站的铁皮屋顶，像一把钝刀从锈蚀的接缝里缓缓切入。光柱在空中划出清晰的轨迹，灰尘在其中浮游，细密而缓慢，如同刚泡开的速溶咖啡粉粒，打着旋儿飘荡，带着一种廉价却真实的温热感。空气里混着机油、旧纸板和隔夜泡面汤的气息，沉甸甸地压在胸口，仿佛连呼吸都得用力推开一层看不见的油膜。

林川还坐在那张瘸腿的塑料椅上，屁股底下垫着半块发硬的泡面纸箱——这玩意儿早就该扔了，可他偏不。不是节俭，是种执念。椅子歪得恰到好处，让他能靠着墙角，背贴冷冰冰的铁皮，左耳对着门口，右眼余光扫得到登记台。十年了，这个位置没换过，就像他每天穿的那双磨破鞋尖的工装靴，烂得只剩底子，却死活不肯换新的。“反正还能走，”他总这么嘟囔，“又不是不能用。”

右手搭在膝盖上，指尖微微发颤。

这手不听使唤已经快十分钟了。

不是疼，也不是累，就是控制不住地抖，像是刚才那场虚空漂移还没结束，身体还在某个看不见的轨道上滑行。他记得那一刻：凌晨三点十七分，他骑着电驴穿过城东立交桥底，雨刚停，路面反着幽蓝的光，忽然眼前一黑，车灯熄了，仪表盘也灭了，可车还在走，轮子没转，地面却在后退。他看见自己的影子脱离了身体，站在三米外，冲他笑了一下——那笑容太慢了一拍，像是延迟播放的录像。

然后一切恢复正常。

他停下车，靠在桥墩边喘了五分钟才敢继续往前骑。风从背后吹过来，湿漉漉的，像谁把整条河的水汽都塞进了他的衣领。

现在这颤抖，是残留的震荡波，还是倒影世界的回响？他不知道。但他知道一件事：这种感觉越来越频繁了，频率高得像个闹钟，专挑他最不想想事的时候响。

他盯着自己的手指看了三秒，低声骂了一句：“再抖下去，客户签收栏都画不成勾，回头站长又要说我字写得像狗爬。”

他没动，先闭眼，吸气，数节奏：一、二、三——风从东边来，带着铁锈味；四、五——钟楼刚敲完第七下；六、七——脚边那只旧保温杯还在冒热气，说明现实没塌。

睁开眼，他轻声说：“这可比送加急件刺激多了。至少加急件超时会被扣钱，这玩意儿超时不归我管。”

话音落，人也动了。他撑着膝盖站起来，动作有点僵，像一台久未启动的老机器。关节咔吧作响，尤其是右肩，那是三年前一次异常投递留下的纪念——那天他把一个没有寄件人信息的包裹送到废弃医院地下室，打开后里面是一面镜子，镜中的他比实际慢了半拍。他砸了镜子，逃出来时肩胛骨被划出一道深口，血流不止，但第二天伤口愈合如初，连疤都没留。

“那时候我还信‘科学解释’。”他一边活动肩膀，一边冷笑，“后来才发现，有些伤口长得太快，反而更吓人。”

他绕到站长办公桌后头。抽屉拉到第三格卡住，他踹了一脚侧面，哐当一声，一堆废单据、坏对讲机和干瘪的签字笔全倒出来，堆在地上像垃圾山。这些东西他从未清理，因为每一件都有“记忆”：那支断墨的红笔，签过第一个穿越区的死亡确认单；那台对讲机，最后一次通话来自一位失踪同事，信号中断前只说了三个字：“别回头。”

他蹲下翻，动作慢但稳。手指蹭过一层薄灰，忽然碰到底角一个硬东西。不是金属，也不是塑料，是纸的触感，边缘锋利，像是被裁刀切过。

他抽出来。

是个信封，泛黄，没邮票，没邮戳，连个条形码都没有。正面字迹是手写的，蓝黑墨水，有点洇，像是用老式钢笔一笔一划描出来的。

收件人：二十年前的林川

寄件人：父亲

林川的手指顿了一下。

父亲在他六岁那年就消失了。官方说法是意外坠河，搜救队找了三天，只捞上来一只鞋。母亲从此不再提他名字，仿佛那人从未存在。可林川记得清楚：那个雨夜，父亲把他锁进衣柜，隔着门缝说：“星星不会灭，只要你还看得见。” 那之后，他就再也没见过他。

而现在，这个写着“父亲”的信封，出现在这张积满尘灰的抽屉最深处，像是等了二十年。

他盯着那行字看了五秒，没皱眉，也没愣神，就只是看着。然后他慢慢拆开信封，动作很轻，像怕惊醒什么。

里面只有一张纸，折成四折。展开，纸上只有一句话：

别让倒影世界改变你眼中的星光。

他看完，没说话，把纸折回去，重新塞进信封。然后他坐回椅子，把信放在腿上，左手盖着，右手搭在扶手上，整个人静下来。

外头风响了一下，卷起几张废纸片，在空地上打了个旋。他没抬头。

这句话他听过类似的。五岁那年，父亲把他锁进衣柜，外面传来脚步声和低语，他拍门喊怕黑，父亲隔着门缝说：“星星不会灭，只要你还看得见。”

那时候他不懂什么叫“看见”。现在他懂了。

所谓的星光，不是希望，也不是信念，是情绪本身——是笑的时候真的想笑，哭的时候不怕丢脸，是愤怒时敢砸桌子，害怕时也能蹲角落发抖。这些在倒影世界里都是“错误数据”，要被清洗、被格式化、被替换成“标准反应”。

他们称那为“净化”。

而那些能感知异常、拒绝被同化的人，被称为“残像体”，会被标记、追踪、最终引导进入倒影区——一个与现实平行却扭曲的空间，用来测试人类意识的边界。

可父亲知道他会走这条路。甚至……可能早就安排好了。

正想着，脑子里突然蹦出一句话：

“将信折成纸飞机”

不是声音，也不是画面，就是一句话，直接出现在脑子里，清清楚楚，说完就没了，不留回音。

林川眨了下眼，低头看信封：“又来？”

这感觉他熟。每次进倒影世界，脑子里都会闪一条反规则提示，比如“午夜必须照镜子而且要笑”“听见小孩唱歌千万别堵耳朵”。那些提示从来不说为什么，也不解释后果，就让你照做。

但这次不一样。他没进倒影，也没触发任何异常现象，这提示来得毫无征兆。

他盯着信封，心想：要么是系统bug，要么……是这信本身有问题。

可问题是，他已经不想纠结“对不对”了。

他叹了口气，撕开信封，抽出那张纸，平铺在膝盖上。然后开始折。

手指还有点抖，但他没停。先对折，再压边，机翼捏出棱角，尾翼稍微翘起一点——这手艺是小时候练的，那会儿没玩具，就拿废单据折飞机，从窗口扔出去，看谁飞得远。有一次他折了一架特别漂亮的，飞过了整条街，落在一座老楼顶上，第二天却发现它原封不动地摆在自家窗台上，翅膀都没折。

本章未完，点击下一页继续阅读。