第135章 八音盒里的母亲记忆（1/2）

雨还在下，但林川已经感觉不到湿意。

他站着，又好像没站稳。膝盖深陷在碎石堆里，手心死死贴着八音盒冰冷的铁皮外壳，指节因用力而泛白，仿佛一松手，就会从悬崖坠入无底深渊。可他的身体却像被抽了筋骨的旧衣裳，软塌塌地撑在那里，全靠那一点执念吊着。刚才心跳重启的那一瞬，血液重新冲刷过四肢百骸，意识像是溺水之人终于浮出水面，贪婪地吞咽空气——他明明抢回了身体的控制权，可就在灵魂落回胸腔的刹那，掌心接触的金属表面突然传来一阵低频震动。

不快，也不强。

一下，停顿；再一下，又等两秒。

哒、哒、哒。

三下为一组，节奏缓慢却坚定，像极了小时候发烧，母亲坐在床边，手掌温热地拍在他后背上的频率。那时候他总怕黑，一发烧就哭闹不止，她便这样轻拍着，哼着不成调的歌，直到他沉沉睡去。

林川的呼吸骤然凝住。

他认得这个节拍。

不是镜主那种机械式的、毫秒不差的律动，也不是倒影世界里数据流涌动时那种毫无温度的脉冲信号。这是人打出来的，带着体温、呼吸的间隙，甚至有一丝不易察觉的颤抖——是笨拙的，是犹豫的，是会疲惫的。正因如此，才真实得令人窒息。

他本该抵抗。

按理说，任何来自异常物品的意识牵引都必须警惕，尤其是这种直击记忆深处的情感共鸣，往往是镜主设下的精神陷阱，用亲情幻象瓦解意志，趁虚而入。他曾亲眼见过其他快递员在类似诱惑中崩溃，最终化作数据残渣，被吞噬殆尽。

可这一次……

他没有挣扎。

反而缓缓松开了咬紧的牙关，喉结滑动了一下，像是咽下了某种沉重的东西。他闭上眼，任由那股牵引力顺着掌心爬上来，缠绕手腕、小臂，一路攀上肩颈，最后勒住他的意识，将他往下拖。那种感觉不像飞翔，倒像沉沦——意识像一块石头，直直坠进漆黑的井水里，越陷越深，耳边风声呼啸，却又渐渐模糊，取而代之的是一段旋律。

是八音盒的声音，但更旧，更哑，像是从老式录音机里放出来的磁带，胶质老化，音轨磨损，每一个音符都带着沙沙的杂音。可正是这破败的音色，让他心头猛地一揪。

眼前画面变了。

不是废墟，不是街道，是一间厨房。

瓷砖泛黄，墙角有些许霉斑，灶台边摆着搪瓷缸子，杯身印着褪色的红字“先进工作者”。墙上挂着一条洗得发白的蓝布围裙，兜口鼓鼓囊囊塞着一串钥匙——那是母亲的习惯，她说钥匙不能乱放，丢了就回不了家。水壶在炉子上冒气，白雾糊了玻璃窗半边，窗外天色阴沉，雨点轻轻敲打着窗沿，发出细密如针脚般的“嗒嗒”声，像是有人在窗外低声数着时间。

一个女人背对着他，在锅里搅粥。

她穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，左手无名指戴着一枚素圈银戒，是他父亲留下的唯一信物。她动作熟练，右手握勺顺时针慢搅，左手时不时扶一下锅盖，防止溢出。那姿态，那节奏，他闭着眼都能画出来。

林川喉咙一紧，胸口像被一只无形的手攥住。

妈。

他在心里喊了一声，嘴唇微动，却发不出声音。这地方他记得太清楚了——三年前父亲失踪那天早上，他就是在这间厨房吃了最后一顿早餐。母亲端来一碗红薯粥，上面浮着几片姜丝，说：“今天降温，多穿点。”他还嫌她啰嗦，抓起书包就走，连外套都没拉好拉链。后来快递站通知他去认领父亲留下的物品，只有一张沾血的面单，编号残缺，收件人栏写着一个陌生地址，寄件人空白。

他一直以为母亲也是受害者，是被倒影世界无声无息拖走的普通人，和那些失踪者一样，成了系统运行中的冗余数据，被抹除、归档、遗忘。

可现在，他看见记忆里的母亲停下勺子，转头看了眼墙上的挂钟——指针指向七点十八分。她皱了皱眉，又从围裙兜里掏出一张纸条看了看。纸上写的不是菜谱，而是一串快递单号，字迹是他自己的，潦草却熟悉，正是他入职培训时填写资料的笔迹。

她叹了口气，声音很轻，几乎被水壶的哨音盖过：“这孩子……还真是选了这条路。”

林川脑子嗡了一声，仿佛有根钢针从太阳穴刺入脑髓。

她知道？她早就知道我会当快递员？

不可能！他从未告诉过她这个职业的真实性质，甚至连公司名称都说得含糊其辞。他怕她担心，怕她追问，怕她阻止。可她不仅知道，还似乎……早有预料？

画面忽然抖了一下，像信号不良的老电视，边缘出现雪花噪点。厨房墙面开始浮现蓝色网格线，细密如蛛网，数据流如虫群爬过母亲的身影，把她轮廓一点点模糊化，皮肤变得半透明，露出底下流动的代码结构。林川本能地想冲上去，可脚底像焊在地上，动弹不得。他知道这是镜主在干扰，试图篡改记忆内容，植入虚假信息，动摇他的认知根基。

不能信！他在心里吼。这些都是假的！是幻觉！是诱导！

可身体比脑子诚实。

他右手猛地掐上右臂条形码纹身，指甲狠狠抠进那道陈年伤疤里，皮肉翻起，渗出血丝。剧痛如电流般炸开，让他太阳穴突跳，冷汗瞬间浸透后背。他低声骂了一句：“操……给我醒过来！”声音嘶哑得像是砂纸摩擦铁皮，每一个字都带着血腥味。这一下痛感真实得不容置疑，让他短暂摆脱了精神层面的麻痹，意识重新聚焦。

他盯着母亲的手——那只常年切菜留下薄茧的手，正习惯性地摸向围裙兜里的钥匙串。

这个动作救了他。

镜主能复制外形，能模仿语气，能伪造记忆场景，但它不知道这种只有家人才懂的小习惯。真正的母亲说话时从来不看人眼睛，总低头摆弄东西，尤其是那串钥匙。她每次说“回家吃饭”之前，一定会摸一下钥匙，像是确认它们还在，像是在提醒自己：门还能打开，家还在。

数据膜裂开一道缝。

蓝色网格崩解，厨房恢复原样。母亲转身打开冰箱，拿出一盒牛奶，倒进锅里搅匀。她一边忙活一边低声哼歌，调子断断续续，却是八音盒童谣的原始版本——没有机械音效，没有电子修饰，只是一个人随口哼出的、五音不全的旋律。

林川愣住了。

本章未完，点击下一页继续阅读。