第92章 发光入口的现实百态（2/2）

这时，那只手又动了。

从刚才那扇门里，父亲的手再次伸出。

掌心朝上，做出“来”的姿势。

空气中响起声音，不是耳朵听到的，是直接出现在脑子里的：

“终于等到了，真正的守门人。”

林川呼吸一顿。

他想起小时候，每次父亲要出门执行任务前，都会这样抬手看表。

机械表走快三秒，滴答声拖拍。

母亲总嫌它不准，父亲说：“它记得我的时间。”

现在这只手，连动作都一模一样。

他很想冲上去。

很想握住。

很想喊一声爸。

可他没动。

他把左手按在胸口，对着那道光影，点了下头。

不是臣服。

不是接受安排。

是告诉对方：我看见你了。

我也回来了。

我不是你造的容器，也不是系统的漏洞。

我是林川。

是你儿子。

是我自己。

那一刻，所有发光入口同时稳定。

不再闪烁，不再扭曲，像星辰找到了轨道。

它们围着他，静静悬浮，像是在等待下一个指令。

但林川知道，不需要指令了。

他不是来选路的。

他是来确认的。

确认他走过的每一条路都没白走。

哪怕失败，哪怕崩溃，哪怕差点把自己删了。

都是他。

陈默没再说话。

他退后一步，站到林川侧后方。

左眼镜片还在流血，但他闭上了那只眼。

他知道这一关过了。

不是靠战斗。

不是靠破解规则。

是靠一个人终于承认：我想要的，不是一个完美的结局。

我想要的是，还能在下雨天被人说一句“小林你来了”的日子。

林川站着。

没进任何一扇门。

也没牵那只手。

他就站在那里，像刚完成一趟长途派送，站在站点门口喘口气。风没来，光落满了肩，暖得不像这个世界的温度。

他低头看了看腕表，时间停在凌晨三点十七分——正是母亲去世的时刻，也是他第一次独自完成夜间配送的时间。表盘边缘多了一行极小的刻字：“签收人：林川”。

他知道，这次他没丢件。

也没超时。

他把自己，完整签收了。

远处，有一扇门突然抖了一下。

门后画面变了。

不再是科学家，也不是政府高官。

是一个穿着快递服的男人，蹲在路边修三轮车。

工具箱打开，扳手、螺丝刀、胶带全摊在地上。

他一边拧螺丝，一边哼歌。调子跑得离谱，像是五音不全的青蛙在叫。

林川看了一眼，嘴角动了动。

那辆车他认得——2019年产，电瓶改装过三次，刹车片总在雨天打滑。上周它抛锚在跨江大桥中间，他推了四公里才到维修点。老板说换零件要三百八，他咬牙付了，第二天却发现工具箱里多了个匿名包裹：新轴承一对，附纸条：“下次记得涂防锈油。——老张”

他不知道这幕是否真实发生过，还是某种未来的投影。但他知道，如果有一天他真的成了“神”，也会选择回到这一刻，蹲在这条脏兮兮的街角，听着荒腔走板的歌声，修一辆永远修不好的破车。哪怕浑身油污，指甲缝里全是黑泥，他也愿意。

下一秒，他的右手突然抬起。

指尖向前伸出去。

不是冲着父亲的手。

是冲着那扇修车的门。

距离还有三米。

他根本够不着。

但他就这么伸着。

像在回应。

像在许诺。

像在说：我会来的。

我一定会活得足够久，久到能把这首歌，唱完。