第68章 情绪风暴中的快递人生（2/2）

两个空间交叠在一起，现实与倒影同时存在。画面中有个快递员正在走路。他穿着旧款制服，背影有点驼，步伐不快，但很稳。箱子在他肩上晃着，发出熟悉的吱呀声。那人手里捏着一张单，风吹得纸角微微翻动。林川认得那个动作——每次出发前，父亲都会用拇指摩挲单据边缘，像是在确认它是否牢固。

林川想走近。

他迈了一步。

可距离没变。

他又迈一步。

还是一样远。

他停下了。

他知道这是记忆设的墙。有些事现在还不能看清，有些人现在还不能认。也许父亲的身份远不止一名普通快递员那么简单，也许那场雪夜的事故根本不是意外。但现在不是追问的时候。

但他不需要看清。

他轻声说：“我不用知道你是谁。”

“我知道你要我去的地方。”

话音落下，右臂上的条形码纹身猛地一烫，像是回应。那串数字原本只是普通的员工编号，如今却已演化成某种密钥，能穿透七层倒影屏障。皮肤下的纹路微微发红，像是血液在逆流。

紧接着，四周所有闪过的快递员身影，全都停了下来。

他们站在各自的时空里，有的在雨中，有的在火里，有的被黑雾缠绕，有的只剩半边身体。但他们同时抬头，看向同一个方向。

那是门开启的地方。

是下一个站点。

林川站在原地，没动。脚下的数据流还在往上爬，已经淹到膝盖。冰冷的触感顺着皮肤往上走，但他没感觉疼。他只知道一件事——他不能倒。

箱子还在肩上。

他就还能送。

陈默看着他，点了点头。

然后他的身影开始变淡，像信号不良的投影，边缘出现雪花点。

他最后说了一句：“别信完美答案。”

光点散开，融入风暴。

父亲的影像也慢慢消失。

手指还指着那个重叠片段，但人已化作数据尘埃。

最后一帧画面定格在快递员的背影上。

风掀起了制服的一角。

林川看见，那人左臂上也有个纹身。

形状和他的一模一样。

风暴还在刮。

林川站着不动。

他的睫毛突然抖了一下。

一滴汗从额角滑下，在鼻梁处分成两道，其中一道落进眼睛，刺得生疼。他眨了眨眼，泪水混着汗往下流。咸涩的液体滑过嘴角，他尝到了铁锈味——不知是伤口渗血，还是体内某处已经开始数据化侵蚀。

就在那一瞬间，他听见了。

不是声音。

是节奏。

来自四面八方，像是千万个人同时敲击键盘，又像是一整条街的快递车在同时启动。这个节奏他熟悉。是他每次进入倒影世界时，心跳自动调整的频率。起初他以为那是系统的干扰，后来才发现，那是某种共鸣——所有仍在坚持的快递员，他们的生物节律正在同步。

原来不是他在适应世界。

是世界在模仿他。

他张嘴，想说什么。

可就在这时，肩上的箱子突然震了一下。

提手松动了一丝。

林川立刻收紧手臂，指节因用力而泛白。他知道这一松手，可能就再也抓不住了。箱体内部传来低频嗡鸣，像是某种机制正在重启。表面的蓝光忽明忽暗，似乎在等待一个指令。

他闭上眼。

深吸一口气。

再睁开时，目光已不再迷茫。

他向前迈出一步。

数据流淹没大腿，阻力骤增，仿佛整片海洋都在拖拽他。但他继续走。一步，又一步。脚步沉重，却无比坚定。

前方，一道门正在形成。

由无数快递单拼接而成，每一张都写着不同的地址，却又通向同一个终点。

他知道，只要穿过那扇门，等待他的可能是更深的混乱、更残酷的规则，甚至是彻底的湮灭。

但他也知道——

这一单，必须送达。