第67章 核心里的父爱真相（2/2）

同一个超市，不同时间点。灯光有时亮，有时灭。货架有时完整，有时倒塌。但每个画面里，都有一个穿快递制服的男人走过。有的年轻，有的年老，有的瘸着腿，有的满身是血。但他们手里都拿着一张单据，抬头看一眼门牌号，然后推门进去。

每一个，都是去送件。

每一个，收件人写的都是“林川”。

林川坐在地上，手指抠进地板缝里，指尖磨破，渗出血丝。他明白了。这不是他一个人的故事。这是循环。是一代一代人在重复同一件事——把“活着”这件包裹，穿过恐惧，穿过规则，穿过死亡，送到下一个林川手上。

而他的父亲，只是其中之一。

风暴还在刮。镜主的身体已经散了，碎片被风卷着四处乱飞，像一场银灰色的雪。最后一块金属在空中停顿了一下，边缘泛起微弱的光，发出最后一句话：

“你父亲……笑过一次……”

声音极轻，几乎被风吞没。

“在走进门之前……他回头看了一眼……笑了。”

然后彻底化成粉末，消失了。

林川没动。他坐在风暴中央，四周全是飞舞的数据残影，那些模糊的人形一闪即逝，全是他不认识的脸。但他知道他们是谁。他们是失败的寄件人，是没能送达的快递员，是倒在半路上的前人。

而现在，轮到他了。

他慢慢抬起手，抹掉嘴角的血。右臂上的条形码纹身还在发烫，像是烙铁贴在皮肤上，隐隐作痛。那是身份的印记，是系统赋予的编号，也是使命的烙印。他喘了几口气，撑着地面站起来。腿有点软，但他站住了。

他看向量子快递箱。箱子静静躺在原地，盖子没开，也没有新任务弹出。可他知道，任务已经来了。

他走过去，弯腰捡起箱子。手指碰到箱体时，表面那行字变了：

“收件人：林川”

他愣住。

这不是新的派送单。这是回执。

是有人，把“林川”这个名字，重新寄了回来。

是谁？前一个寄件人？还是未来的他自己？

他握紧箱子，指节发白。外面的风暴开始减弱，颜色逐渐褪去，只剩下淡淡的灰雾在地面盘旋。他知道这不会持续太久。等风停了，新的规则就会降下来，新的怪物也会出现。

但他不在乎了。

他终于懂了父亲做的事。

不是牺牲，不是逃避，也不是背叛。是传递。

是哪怕知道自己会被吃掉，也要把一点东西送出去——一段记忆，一句嘱托，一丝希望。哪怕收件人永远不明白，哪怕包裹最终腐烂在途中，他也必须送。

因为只要还有人接下箱子，这个循环就没有断。

林川把箱子扛上肩，站直身体。他不再去看那些闪过的画面，也不再听耳边残留的低语。他只记住一件事：他还没送到。

他还活着。

他就能继续送。

他迈出第一步。

脚下的地板咔嚓一声裂开，一道细缝中渗出银灰色的液体，顺着他的鞋边往上爬。他低头看了一眼，没停步。

第二步。

裂缝扩大，液面升高，已经有半截鞋被吞了进去。金属触感顺着鞋底传上来，冰冷，缓慢，带着吸附力，仿佛大地本身有了意识，想要将他拖入深渊。

第三步。

整只脚陷了下去。他感觉到有东西在拉他，往深处拽。但他另一条腿还在动，硬是把身子往前拖了一步。

他的肩膀撞上了旁边的货架。

灰尘落下。一根断裂的金属杆从上方滑落，砸在他的后颈上，划出一道血痕。温热的血顺着脊椎流下，浸湿衣领。

血滴下来，落在快递箱的提手上，慢慢晕开。

箱子忽然震了一下。

一道极细的光从缝隙中透出，映在他脸上。

他没回头。

他知道，门会在前方等着他。

这一次，他不会再问“为什么”。

他只负责送达。