第30章 血字绝境·垃圾桶生机（2/2）

嘴里还有韭菜味。

耳朵在流血。

这些动作他们都没有。

他是真的。

至少现在还是。

他闭眼，手指摸进制服口袋。纸条还在。他用拇指摩挲上面的字迹，一遍又一遍。“韭菜馅多搅几遍。”凹凸感很清晰，像刻进皮肤里的密码。这是母亲的手写，是最后一次通话前她塞进他饭盒里的叮嘱。那时她还不知道城市会崩塌，不知道信号会中断，不知道她的儿子会在镜中世界里靠这几个字确认自己还活着。他忽然觉得，这行字不是做饭秘诀，是遗嘱，是她在命运洪流中为他留下的唯一坐标。

睁开眼时，他盯住其中一片镜面。

那里映出的城市画面，慢了半拍。

别人笑，它延迟；别人动，它滞后。就像信号差的屏幕，卡了一下。

那就是弱点。

他决定落在那儿。

风越来越大，吹得他衣角翻飞。他调整姿势，试图控制下坠方向。右臂纹身又开始闪，频率不稳，像是在报警。他不去管。他知道自己在冒险，可有时候，最大的风险不是死亡，而是变成没有记忆、没有情感、没有选择的“完美复制品”。他宁愿死，也不愿成为那个笑得整齐划一的“他”。

自由落体中没法逃，只能选落点。

他盯着那片延迟的镜面，身体一点点转向它。下坠速度越来越快，空气压缩声从耳边压上来。他的睫毛开始抖，眼角膜被风吹得生疼，泪水刚流出就被蒸发成雾。他忽然想起小时候第一次骑自行车摔跤，膝盖磕破，血流不止，他坐在地上哭，母亲跑过来抱住他，说：“疼就哭出来，但别停下。”那一刻，他明白了——疼痛是真实的代价，而停下，才是真正的终结。

三百米、两百米、一百米……

他看见那片镜面边缘有裂缝，像是被人砸过，还没愈合。裂缝里透出一点灰蓝色的光，不像倒影世界的冷调，倒有点像现实清晨的天色——那种带着湿气与希望的微蓝。

还有希望。

他收紧手指，把纸条攥得更紧。

五十米。

他张嘴，咬破舌尖。

疼。

他还活着。

三十米。

镜中的那些“他”仍然在笑，整齐划一，像排练好的节目。他们的动作精准到毫秒，连嘴角上扬的弧度都分毫不差。可林川注意到，他们的脚下没有影子，他们的呼吸不会起雾，他们的世界，是静止的复刻。而他，会流血，会痛，会害怕，会犹豫——这些瑕疵，才是他存在的证据。

二十米。

他忽然发现一件事。

所有的镜像里，都没有垃圾桶。

也没有人是从天上掉下来的。

十米。

他成为唯一一个打破规则的存在。

五米。

他闭眼，准备迎接撞击。

风停了。

不对。

是声音突然没了。

他睁开眼。

离地还有三米。

但他不动了。

整个人悬在半空，像被无形的手托住。

下方那片镜面缓缓裂开，一条细缝从中延伸，像一张嘴正在张开。灰蓝色的光从底下涌上来，照在他脸上，暖得不像这个世界该有的温度。他忽然有种冲动，想伸手去碰那光，像小时候第一次看见萤火虫，明明知道抓不住，却还是忍不住伸出手。

他看见自己的影子，第一次，出现在这片镜城里。

影子很淡，边缘模糊，但它跟着他动。

他抬手，影子也抬手。

他眨眼，影子也眨眼。

不是复制。

是跟随。

他咧了嘴，想笑。

可就在这时，右臂纹身猛地一烫，整条手臂像被电流贯穿。他低头看。

条形码的线条在重组，黑色墨迹如活物般蠕动、分离、再拼接。皮肤下的纹路扭曲变形，最终定格为两个字：

签收。