第29章 王磊终变·镜主使徒（2/2）

为什么不冲上来撕了他？

为什么只是站着唱歌？

因为他们在等。

等他自己走进来。

只要他说一句“好啊”，只要他放下刀，只要他跟着唱一句，这个圈就闭合了。镜主不需要杀死他，只需要让他自愿放弃“我是谁”。

所以他不能开口。

不能点头。

不能眨眼太久。

他得站在这里，当一个拒绝归顺的钉子。

他喘了口气，把刀换到左手。右手太抖，握不住。他盯着正前方的王磊。那张脸上的单号拼成的嘴，又动了。

“你很累了吧。”

林川没回答。

“你送过的人都忘了你。”

他咬牙。

“你爸不要你了。”

刀柄磕在地上。

“你根本不是林川。”

他猛地抬头。

“我是！”

话出口的瞬间，所有王磊同时转头。金属脖子发出咔的一声。他们的眼睛全看向他。火光在镜片里跳。

林川知道他犯错了。

他不该回应。

一旦回应，就等于承认这场对话成立。他就进了他们的规则。他们会用他的语言、他的记忆、他的软肋，一寸寸瓦解他。

他闭嘴。可已经晚了。

所有王磊缓缓抬起手。不是攻击。是邀请。掌心朝上，像在递东西。

他们又开始唱。

这一次，童谣里混进了别的声音。

是他自己的。

录音。他早年送快递时录的。他说“您好，您的包裹”“对不起来晚了”“今天下雨您慢点走”。这些声音被剪碎，掺进童谣，变成背景音。有些是他自己录的送货提醒，有些是从监控里截取的片段，甚至还有他醉酒后在出租屋自言自语的录音：“我是不是……根本不该出生？”

他感到一阵晕眩。

记忆开始松动。他分不清哪些是他真的说过的话，哪些是被复刻的。他开始怀疑：那些温暖的瞬间，真的是他经历过的吗？还是只是系统植入的幻觉？

右臂纹身烫得像要烧起来。

他低头看。条形码的线条在动。在重组。慢慢变成另一个编号。

不是他的。

是“M-0739”，一个从未见过的序列。

他的呼吸一滞。

如果连编号都被替换了，那他还剩下什么？

他闭上眼，再次默唱那首童谣。这一次，他不只是唱，他在心里重建那个厨房——锅在响，雪在落，妈妈的手在揉面，电视里播着老电视剧的广告。他把每一个细节都刻进意识深处：墙上的裂纹形状，地板的磨损痕迹，甚至窗外那棵枯树的枝桠走向。

他不能失去记忆。

记忆才是人的边界。

当他再次睁眼时，他笑了。

不是因为高兴。

是因为他想起了另一条反规则。

“当你无法确认自己是谁时，就去做一件只有你能做的事。”

他动了。

不是冲向镜片，不是攻击任何复制体。

他转身，走向那辆烧得只剩骨架的快递车。

在副驾座位下，他摸出一个变形的保温箱。箱盖焦黑，可里面那盒饺子还在。铝箔纸裹着，边缘微微鼓起，像还活着。

他打开盒子。

饺子一个没少。

他拿起一个，放进嘴里。

凉的。硬的。可他嚼得很认真。

这是他昨天临睡前包的。妈妈的老配方。韭菜馅多搅几遍，肉要三分肥七分瘦，捏褶十八下。

他咽下去。

然后他说：“我还没送完今天的最后一单。”

声音不大，却像一把刀，劈开了歌声的帷幕。

围圈中的王磊们，齐齐一顿。

他们的脸开始崩解。银色金属如沙砾般剥落，火把熄灭，面单化为飞灰。那张由单号拼成的脸，在空中扭曲片刻，最终碎成无数光点，消散在夜风里。

林川站在原地，嘴里还残留着韭菜的涩味。

他知道，这只是暂时的胜利。

镜主不会停下。

但只要他还记得味道，记得温度，记得那句“韭菜馅多搅几遍”——

他就还是林川。