第27章 血字陷阱·信任危机（1/2）

林川站在裂缝边缘，风从地底深处涌上来，带着一股陈年的铁锈味，像是老楼地下室积了三十年的潮气，又像某次暴雨后打开井盖时扑面而来的腐腥。他的鞋底已经贴着裂口的边沿，再退半寸，脚跟就会悬空。可他没动。身体仿佛被钉在原地，不是因为恐惧，而是某种更深的东西在拉扯——一种熟悉的、几乎令人安心的窒息感。他知道，只要一步，现实就会松手；可他也知道，一旦松了这口气，那些曾支撑他熬过无数个雨夜的记忆，也会随之消散。

手机还在响，《大悲咒》断断续续地播放着，电量停在1%，声音沙哑得如同垂死之人的低语。那旋律本该是安抚灵魂的，此刻却像一根细线，在他脑中来回拉锯。他听着，心里竟浮起一丝荒谬的念头：母亲以前总说，念经的人心要净，可他现在满脑子都是血、是痛、是怀疑自己是否还活着。他忽然想笑，却又笑不出来，只觉得胸口闷得发疼。

防水布裹着他右臂，那块纹身却像活了一样，在皮肤下微微跳动，仿佛有血流逆向奔涌，把某种不属于人类的东西往骨头里压。他知道那是液态金属在适应——它正在学习他的频率，模仿他的心跳，甚至试图复刻他每一次呼吸的节奏。这种感觉很怪，像是有人悄悄潜入你的身体，一点一点替换掉你原本的零件，而你还得装作一切如常。更可怕的是，它做得太像了，像到连他自己都开始问：如果连心跳和呼吸都能复制，那“我”到底是什么？

它想变成他。

而倒影世界，正用“他”来围剿“他”。

眼前的十几个林川静止不动，脸上表情各异：有的冷笑，有的流泪，有的眼神空洞如被抽干灵魂。他们穿着不同年份的快递制服——有的是刚入职时发的蓝灰夹克，拉链歪斜；有的则是现在穿的防风款，袖口磨出了毛边。每一个细节都真实得令人窒息。林川看着他们，心头猛地一颤，仿佛看见了自己这些年走过的路，一条条堆叠在一起，变成一场无声的审判。哪一个才是真正的终点？哪一个才是他真正想成为的模样？

他手指轻轻摩挲刀柄，三下，节奏不变。这是他在送加急件时养成的习惯，尤其是在穿过老城区那些信号盲区的路上。那时他会一边走一边敲，一下代表“稳”，两下是“别慌”，三下意味着“你还活着”。现在这节奏是他唯一能抓住的真实。每一下轻触，都在提醒他：你还在这儿，你还没有被取代。哪怕全世界都在模仿你，至少这个动作，是你亲手教给自己的暗号。

他盯着最前面那个跪着哭泣的自己，声音压得很低：“你记得我妈包的韭菜饺子吗？”

话出口的瞬间，他其实已经在害怕答案。

不是怕记错，而是怕——万一他们也记得呢？

万一这些“假”的人，比他还懂那些温暖的碎片呢？

空气凝滞了一瞬。

没有回答。

但他注意到，那个右臂已完全条形码化的林川，指尖忽然抽搐了一下——极轻微，像电流误触。但林川看见了。那一瞬间，他心里掠过一阵异样的波动，像是有什么东西在他记忆深处轻轻拨动了一下琴弦。那种感觉，既熟悉又陌生，像童年某天放学回家，闻到厨房飘来的香味，明明什么都没变，却总觉得哪里不一样了。

他继续问：“锅是铁的还是不锈钢的？”

依旧沉默。

“她放糖还是放冰糖？”

依然无人应答。

可就在这时，角落里一个半边脸融化的林川，嘴唇突然动了动，发出一个模糊的音节：“……糖。”

林川瞳孔一缩。

不对。母亲做红烧肉从不放糖，只用冰糖炒糖色。这个“糖”字，是错的。

可就在那一刹那，他心里竟闪过一丝动摇——会不会是她后来改了习惯？会不会是他记错了？七年过去了，人总会变的吧？

但随即，理智压下了这份软弱。不会的。母亲做事有她的规矩，哪怕没人理解，她也从不轻易更改。就像她从不说“爱”，却用三十年如一日的早饭、深夜留的一盏灯，把“爱”藏进每一处缝隙里。

他猛地转向说话的那个“自己”，厉声问：“你说什么？”

对方缓缓抬头，嘴角裂开一道缝，像是强行撕开的皮肉，露出里面泛黑的牙齿：“我说……妈妈最爱我。”

林川后背一凉。

这句话像一把钝刀，缓慢地割进他的心脏。

不是因为它多可怕，而是因为它太诱人了。

哪个孩子不想听母亲亲口说一句“我爱你”？尤其是他这种从小在城中村长大、父母常年奔波、连一顿团圆饭都难凑齐的人。他曾多少次躲在被窝里幻想，只要她说一次，哪怕只有一次，他就能原谅所有缺席的家长会、所有没能参加的生日、所有冷掉的饭菜。

可正因如此，他更清楚：真正的母亲从未说过这句话。一次都没有。

她不说爱，但她会在冬天凌晨四点起床，给他热牛奶，放在保温杯里塞进书包；会在暴雨天骑着电动车在校门口等四十分钟，只为递上一把伞和一块毛巾。

这些事，没人知道，除了他。

而正是这些无人见证的瞬间，成了他心中最坚固的堡垒。

林川缓缓抬起手，不是攻击，而是将左手伸进防水布内侧，摸到了藏在臂袋里的那张纸条——一张早已泛黄的便签，上面是母亲潦草的字迹：

川子，今天做了你爱吃的韭菜馅，放了虾皮，多搅了几遍，怕不匀。冰箱还有两个，回来记得热。

这张纸条，他随身带了七年。

每次任务前都会摸一遍，像确认护身符是否还在。

他没拿出来，只是用指尖摩挲着它的边缘，像确认一场久远的温度。

那一刻，他仿佛又回到了那个傍晚，厨房里蒸汽氤氲，母亲背对着他搅馅，哼着跑调的歌，窗外夕阳把瓷砖染成橘红色。

那么真实，那么近。

近得让他想哭。

然后他开口，声音比刚才更沉：“我爸失踪那天早上，吃了两个包子，一碗豆浆，临走前还问我车胎有没有气。我说有，他就点点头走了。你记得这些吗？”

所有“林川”同时静止。

连嘴都不动了。

连呼吸的起伏也消失了。

就像程序运行到终点，突然卡死在最后一帧画面。

空气中只剩下《大悲咒》的最后一声尾音，像是谁在极远处呜咽着念完最后一个字。手机屏幕终于熄灭，彻底关机。

黑暗降临。

紫灰色的天空没有星月，云层低得几乎压上屋顶。整条街陷入死寂，连风都停了。

林川站在原地，心跳135，但他不再数。他知道现在不能靠节奏，只能靠“信”——信自己曾经历的一切不是幻觉，信那些琐碎、平凡、无人见证的日子，才是真实的锚点。

他忽然想起小时候，有一次发烧，迷迷糊糊中听见母亲在客厅打电话，声音压得很低：“医生说没事，就是累的……他从小就倔，累了也不说。”

那时候他闭着眼，眼泪却从眼角滑进了耳朵。

原来有些温柔，你只有在假装睡着的时候，才能听见。

他慢慢蹲下，将美工刀轻轻放在地上，又把快递笔推到脚边。然后摘下防水布一角，露出右臂上的纹身——那是一串编码，由三年前最后一次异常事件中残留的数据自动生成，从未被任何人破解。连他自己也不知道它究竟代表什么。

但现在，它在发烫。

像是回应某种召唤。

又像是在警告他：你快撑不住了。

林川盯着那些“自己”，低声说：“你们谁……吃过我妈包的韭菜饺子？”

没人动。

他又问了一遍，声音更大：“谁吃过？站出来。”

依旧寂静。

本章未完，点击下一页继续阅读。