第59章 未完成的腊肉与传承的爱（1/2）

顾夜寒再也没回来。医院接到交警电话时，ICU外的走廊还飘着张大妈刚熬的小米粥香——保温桶敞着口，热气裹着米香钻进每个人的鼻子里。张大妈手里还攥着个干净的瓷碗，碗沿印着小萝卜图案，是以前在翠花店里买萝卜干时送的。“等翠花醒了，给夜寒也分点，”她用围裙擦了擦眼角，声音发颤，“他跑了一路肯定饿，平时最馋我这口粥。”

小宇正蹲在我病床前，膝盖下垫着顾夜寒的旧外套，外套上还沾着点腊肉油。他把奥特曼卡片一张张摆开，摆成圈围着病床，有的卡片歪歪扭扭贴在床腿上，有的被他不小心踩皱了角，却还是小心翼翼地捋平。“赛罗在前，迪迦在后，怪兽别想靠近妈妈！”他奶声奶气地喊，小手捏着张终极赛罗卡片，贴在我冰凉的手背上，“妈妈你别怕，我和爸爸都会保护你，爸爸去买腊肉了，马上就回来。”

突然，通风口传来“扑棱棱”的翅膀声，富贵钻了出来，灰色的羽毛上沾着点尘土和暗红的印记，看起来狼狈极了。它嘴里死死叼着块真空腊肉，包装袋被扯破个角，边缘还沾着点凝固的暗红，是顾夜寒藏在怀里的那块金婚腊肉——去年冬天，他特意找老师傅熏的，说要等翠花康复了，一起煮锅“金婚腊肉粥”。

富贵扑棱着翅膀，直直撞向病房的玻璃窗，“咚咚”的撞击声在安静的走廊里格外凄厉。腊肉从它嘴里掉下来，在地上滚了两圈，正好停在小宇脚边。小宇伸手捡起腊肉，指尖触到那点暗红时，突然愣了愣，随即“哇”地哭出声来，眼泪砸在包装袋上：“爸爸的腊肉……爸爸怎么还不回来？他说要跟我一起煎腊肉脆片的……”

邻居们赶过来时，走廊里已经挤满了人。王大爷扛着刚从田里拔的青萝卜，原本是要给翠花熬萝卜水的，看到这场景，萝卜从手里滑下来，滚到张大妈脚边，他红着眼圈蹲下去捡，却半天没站起来。张大妈拉着护士问顾夜寒的情况，听到“抢救无效”四个字时，手里的保温桶“哐当”掉在地上，小米粥洒了一地，黏在瓷砖上，像摊化不开的牵挂。

处理后事那天，张大妈特意回了趟家，翻出件藏青色的寿衣——是去年冬天给老伴买的，没来得及穿，老伴就走了。“夜寒平时最爱穿藏青色，”她坐在ICU外的长椅上，一针一线给寿衣缝了个小口袋，口袋里塞了包真空萝卜干，是翠花上个月刚腌的甜口，“带着这个，到那边也能吃着翠花腌的味，别像在这边似的，总抢着吃咸菜缸里的生萝卜。”

李婶去小店收拾时，特意把顾夜寒的煎锅找了出来。铁锅上还沾着点没洗干净的腊肉油，她蹲在水龙头下，用钢丝球一点点蹭，蹭得手都红了，却还是仔仔细细擦了三遍，直到锅沿亮得能映出人影。“等翠花醒了，还能用这个煎肉，”她把煎锅放在灶台上，旁边摆上顾夜寒常用的木铲，“夜寒以前总说，这锅煎出来的腊肉最香，火大了也不糊。”

顾夜宸抱着我从ICU转到普通病房那天，阳光正好透过窗户照进来，落在我手背上。我的手指突然动了动，幅度很小，却被一直盯着我手的小宇抓了个正着。“医生！医生！我妈妈动了！”他拽着医生的白大褂，声音都在抖。医生凑过来检查，用手电筒照了照我的瞳孔，又摸了摸我的脉搏，轻声说：“是应激反应，能不能醒还得看后续，你们多跟她说说熟悉的事，或许能刺激她。”

小宇赶紧从口袋里掏出张皱巴巴的纸，是顾夜寒车祸时攥在手里的配方纸。纸边缘沾着点豆浆渍，是那天早上他给翠花冲豆浆时洒的，小宇用袖子小心翼翼地擦了擦，然后把纸展开，贴在我手心里。“妈妈，这是爸爸和你要试的甜口腊肉配方，”他趴在床边，声音压得很低，像怕吵醒我，“爸爸说加两勺蜂蜜，甜口不腻，给念念当零食。你快醒好不好？我学会煎腊肉了，就是还会糊，爸爸说糊的更香，你肯定也喜欢。”

半年后，小店重新开了门。门板上的漆被重新刷过，还是以前的浅棕色，门口挂着的招牌，还是小宇三年前画的那张——奥特曼举着块比脸大的腊肉，富贵叼着根萝卜干，旁边歪歪扭扭写着“翠花腊肉店”。只是在招牌角落，多了行红笔写的小字，是小宇踩着板凳写的，笔画歪得像小蚯蚓：“爸爸妈妈在腊肉香里等我们”。

开门那天，王大爷特意扛了根刚拔的青萝卜来“剪彩”。他找了根红绳，一圈圈缠在萝卜上，红绳上还挂着两个小灯笼，是以前过年时剩下的。“这是咱们的‘萝卜剪彩绳’，比彩带香，”他把萝卜插在店门口的花盆里，笑着拍了拍小宇的头，“以后小店就靠你和妹妹啦，有啥不懂的，跟大爷说。”

小宇穿着顾夜寒的旧围裙，围裙太长，拖到膝盖上，他找了根红绳子在腰上系了个蝴蝶结，活像个偷穿大人衣服的小大人。他站在煎锅前，踮着脚够灶台，手里攥着顾夜寒的木铲，学着顾夜寒的样子把腊肉片放进锅里。油星“滋滋”溅起来，有的溅到他脸上，他也不擦，只是皱着眉翻肉，嘴里念叨：“妈妈说，煎腊肉要小火，不然会糊……爸爸以前总糊，还说故意的更香，我这肯定也香。”

煎到一半，他突然想起什么，从口袋里掏出个小玻璃瓶，瓶身上贴着张纸条，写着“白酒”——是顾夜宸上次来送的，说“你妈妈以前教你爸爸，煎腊肉加半勺白酒，去腥味还香”。他小心翼翼地倒了半勺，白酒滴进锅里，冒出股热气，混着腊肉香飘满小店。“爸爸，你闻，是不是跟你做的一样？”他抬头对着空气说，嘴角弯起来，眼睛却红了。

念念坐在腌萝卜的小矮凳上，手里拿着把儿童菜刀，刀把上缠着彩绳，是顾夜宸特意给她买的。她把萝卜放在木板上，一刀刀往下切，切出来的萝卜块奇形怪状：有的像奥特曼的头，眼睛和头镖歪歪扭扭；有的像小腊肉，边缘坑坑洼洼；还有的切得太碎，成了萝卜丁，散在木板上。

她捡起块像小腊肉的萝卜，举到富贵面前，眼睛亮晶晶的：“富贵，你看，妈妈以前也这么切，说‘碎点腌得透，吃着更入味’。你帮我尝尝，是不是跟妈妈腌的一样？”富贵蹲在她旁边，叼起块碎萝卜，却没像以前那样咽下去，只是轻轻放在旁边的白瓷盘里，盘边还摆着张念念画的小笑脸，像是在帮她保存“成果”。

张大妈每天早上都来帮忙，六点多就到店里，先把灶火点着，熬上一锅腊肉粥。她总多熬一碗，盛在那个印着小萝卜的瓷碗里，放在我以前常坐的藤椅边——藤椅上还垫着我喜欢的花棉垫，是顾夜寒以前特意给我缝的，上面绣着朵小梅花。“翠花，今天小宇煎的腊肉没糊，就是盐放多了点，”她盛粥时会对着空气说，声音轻轻的，“你别嫌咸，我给你留了糖蒜，解腻，就放在你以前放咸菜缸的地方。”

有时候小宇忘加白酒，张大妈就会提醒：“傻小子，你妈妈教你爸爸的诀窍忘了？加白酒！不然腊肉不香，你爸爸以前忘加，你妈妈还笑他‘煎的是白水煮肉’。”小宇就会赶紧掏出小玻璃瓶，倒上半勺，嘴里还念叨：“对哦，妈妈说过的，我怎么忘了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。