第26章 春归时节忆故人（1/2）

2020年3月的白银，终于褪去了冬日的寒意。永丰街老巷的积雪早已融化，渗进青石板的缝隙里，留下深浅不一的水渍，像是时光刻下的痕迹。巷口那棵三百年的老槐树，枝桠上冒出了星星点点的嫩绿新芽，风一吹，带着泥土的清香和树皮的微涩，拂过巷子里斑驳的砖墙。墙根下，几株蒲公英顶着白色的绒球，被风卷着掠过张国孝的裤脚——他站在白兰母亲家的楼下，手里提着一袋刚买的新鲜蔬菜，青椒还带着晨露，萝卜裹着湿润的泥，连装菜的布袋子都是老太太上次亲手缝的，蓝布面上绣着一朵小小的梅花。

自从2019年底高承勇案终审宣判，死刑执行的消息传来那天起，张国孝每个月都会抽一天过来。最初是怕老人听到消息后情绪崩溃，后来便成了习惯——帮她换沉重的煤气罐，修漏水的水龙头，把阳台堆积的杂物归置整齐，有时只是坐在屋里陪她喝杯茶。他记得第一次来的时候，老太太坐在白兰的遗像前，整整一天没说一句话，连饭都没吃；如今再看，老人虽然眼角的皱纹深了些，却能笑着跟邻居打招呼，甚至会在巷口的小菜摊跟摊主讨价还价。

楼道里的墙皮依旧有些脱落，露出里面泛黄的水泥，几处还留着当年居民乱涂乱画的痕迹，被后来的白色涂料盖得斑驳。但拐角处新贴的春联却格外醒目——是春节前张国孝特意找市局门口的书法老师写的，红纸上“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的墨字，被楼道里的穿堂风拂得微微发卷，边角处沾着一点灰尘，却依旧能闻到淡淡的松烟墨香。他踩着木质楼梯往上走，每一步都能听到“吱呀”的声响，这声音和1988年第一次来这里时一模一样——那时他刚从警校毕业没多久，跟着老队长来查白兰失踪的案子，楼梯间里还飘着邻居家炖肉的香味，谁也没想到，那扇虚掩的门后，藏着白银这座城市第一个关于“连环杀手”的噩梦。

走到三楼，张国孝抬手敲了敲门，指节碰到门板上剥落的油漆，发出“笃笃”的轻响。里面很快传来老太太的声音，带着一点沙哑，却透着精神：“来啦来啦，是张警官吧？”门“咔嗒”一声被拉开，老太太穿着件浅蓝色的碎花棉袄，领口和袖口缝着米白色的布边，头发梳得整整齐齐，用一根银色的发簪挽在脑后。她脸上带着淡淡的笑容，眼角的皱纹挤在一起，手里还拿着个竹编的针线筐，里面放着一块米白色的缎面布料，几缕红色的绣线缠在针上，垂在筐沿晃悠。

“快进来，外面风大。”老太太侧身让张国孝进屋，顺手接过他手里的菜袋子，“又买这么多菜，上次的土豆还没吃完呢。”屋里的陈设和上次来时没什么变化，水泥地面擦得发亮，客厅的八仙桌上铺着一块深蓝色的桌布，边角处有些磨损，却是洗得干干净净的。桌子正中央，依旧摆着白兰的黑白照片——照片里的白兰穿着浅蓝色的连衣裙，扎着马尾辫，笑容明亮得像当年的阳光。只是这次，照片旁边多了个玻璃相框，里面装着一张泛黄的信纸，上面是白兰当年没写完的情书，字迹娟秀，末尾那句“等你从部队回来，我们就去拍婚纱照”的墨水，还留着当年未干时晕开的痕迹。

“前几天社区的小王帮我把情书重新裱了一下，”老太太指着相框，手里已经端来一杯冒着热气的八宝茶，茶杯是搪瓷的，上面印着“劳动最光荣”的字样，“她说这样能保存得久一点，以后想看看白兰的字，也方便。”张国孝接过茶杯，指尖碰到温热的杯壁，茶叶在热水里舒展，枸杞、桂圆和红枣的甜香漫开来，顺着鼻尖钻进心里。他喝了一口，暖意从喉咙滑到胃里，驱散了刚才在外面沾上的寒气。

“您身体最近怎么样？上次说的腿疼，好点了吗？”张国孝放下茶杯，目光落在老太太的腿上——去年冬天老人摔了一跤，虽然没骨折，却总说腿疼，尤其是阴雨天。老太太笑着摆摆手，把针线筐放在桌上，拿起那块米白色的缎面布料：“好多了，社区医院的医生每周来给我针灸，现在上下楼都不费劲了。就是有时候会想白兰，尤其是晚上睡不着的时候，就拿她的照片看看，跟她说说话，说说巷子里的事——比如老王家的孙子考上大学了，李家的姑娘结婚了，她以前最爱听这些家长里短的。”

张国孝顺着她的手看向那块布料，上面已经绣了一半的梅花，花瓣用的是渐变色的丝线，从浅粉到深红，边缘还勾了一圈金线，绣得细腻逼真，连花蕊里的细小绒毛都清晰可见。他能想象出，白兰当年坐在这张桌子前，就着台灯的光刺绣的样子——或许那时她手里也拿着这样的针线筐，心里装着对未来的期盼。“您绣得真好，”张国孝轻声说，指尖轻轻碰了碰布料的边缘，缎面光滑的触感像当年的月光，“白兰要是看到，肯定会很高兴。”

老太太的眼眶微微发红，手里的针线顿了一下，却很快又笑了，眼角的皱纹挤在一起，带着点释然：“是啊，她当年最喜欢绣梅花，说梅花耐寒，像咱们白银的人，再冷的冬天都能熬过去。她走的时候，这块布还放在衣柜最来的。想着把它绣完，留个念想，也算是了了她的一个心愿。”她拿起针，对着光线穿上线，动作有些迟缓，却很稳，红色的绣线在缎面上穿梭，很快又勾勒出一片小小的花瓣。

两人就这么坐着，有一搭没一搭地聊天，话题从巷子里的变化，说到社区的新政策，再到张国孝家里的事——他儿子去年考上了警校，最近正在实习，老太太听了，特意叮嘱他要多跟孩子沟通，别像当年对白兰那样，总把关心藏在心里。聊着聊着，老太太突然想起什么，起身往卧室走，脚步有些蹒跚，却不用扶墙。过了一会儿，她手里捧着一个木盒出来，盒子是深色的，上面雕着简单的花纹，边角处有些磨损，显然是用了很多年的。

“张警官，你看这个。”老太太把木盒放在桌上，轻轻打开，里面铺着一层红色的绒布，整齐地放着一沓照片，都是白兰生前拍的。张国孝凑过去看，第一张是白兰在铅锌厂工作时的照片——她穿着蓝色的工装，戴着安全帽，手里拿着一个记录本，站在机器旁，笑容里带着刚参加工作的青涩。还有几张是她和男友的合影，两人站在白塔山公园的塔下，男孩穿着军装，女孩挽着他的胳膊，眼里满是幸福。最子，头发烫成了当时流行的卷发，背景是白银市照相馆的布景，画着蓝天白云和海鸥。

“这张是白兰22岁生日时拍的，”老太太指着那张照相馆的照片，手指轻轻拂过照片里白兰的脸，“她那天特意跟厂里请了假，去照相馆拍的，回来还跟我说，等她结婚的时候，要拍好多好多照片，装满整个相册，从穿着婚纱的样子，到以后有了孩子的样子，都要拍下来。”张国孝拿起照片，照片的边缘有些卷曲，纸质已经泛黄，但白兰的笑容依旧清晰——那是一种对未来毫无保留的憧憬，像春天里刚绽放的花，还没经历过风雨的摧残。他想起1988年第一次看到这张照片时，心里满是惋惜和愤怒，惋惜一个年轻的生命就此凋零，愤怒凶手的残忍；如今再看，却多了一丝欣慰——白兰的心愿虽然没能亲自实现，但她终于等到了正义，也终于能被这么多人好好地怀念。

聊到下午三点多，老太太说想去看看白兰，张国孝便陪着她去了白银市烈士陵园。陵园坐落在城郊的山坡上，周围种满了松柏，即使是春天，也透着一股肃穆。14位受害者的纪念碑并排立在陵园的东侧，每一块石碑上都刻着名字和生卒年月，碑前都放着新鲜的菊花——黄色的、白色的，有的还带着水珠，是社区志愿者和热心市民送来的。老太太走到白兰的纪念碑前，从包里拿出那块绣好的梅花布料，轻轻铺在石碑上，红色的梅花在米白色的缎面上格外鲜艳，像是开在雪地里的花。

本章未完，点击下一页继续阅读。