第203章 旧书街（2/2）

但现在她看到了另一种“理解”。

不是通过观测和分析，而是通过……存在。周屿的存在本身，就是对林知遥最深刻的理解。他知道什么时候该上前，什么时候该退后；什么时候该说话，什么时候该沉默；什么时候该挡住人群，什么时候该让出空间。

那不是“守护”。

那是更深层的东西——一种对另一个人存在方式的完全接纳，以及在此基础上建立起来的、无需言说的协作。

林晚看着他们走到街尾，消失在拐角处。

旧书街恢复了平常的喧闹。书贩们的吆喝声，顾客讨价还价的声音，自行车铃铛的声音，全都涌了回来。阳光还在梧桐叶间晃动，灰尘还在光柱里舞蹈。

她低头看向手里的数学期刊。

封面已经发黄，边角卷曲。她翻开第一页，看见那些熟悉的公式和定理。在这个世界里，一切都有解，一切都有规律，一切都可以被证明。

可是刚才那条街上发生的事，没有任何公式可以描述。

那是一种超越了“关系”的关系。不是友情，不是爱情，不是亲情。它是一种……生态。两个人各自完整，却又共同构成了一个更完整的系统。

林晚合上期刊，把它装进书包。

她该走了。下午还要去市图书馆，数学组的新课题需要查更多资料。

但她站在原地，看着街尾那个空荡荡的拐角。

风从那个方向吹过来，带着旧书街特有的气息——纸张、墨水、时光，还有一点点梧桐树叶的青涩味道。

她忽然想起前天下午那个有猫的街角。

想起那个蹲下的背影，那些光尘，那只蹭过裤脚的猫，那片低垂眼睫投下的阴影。

原来她看到的温柔，不是偶然。

原来那种寂静，不是空无。

原来她迷恋了十七个月的，是一个被另一个人用生命护在掌心的、完整的世界。

而她所有的观测、所有的记录、所有的心悸和失眠——

都只是一场发生在玻璃罩外的、孤独的凝视。

林晚背好书包，转身朝相反的方向走去。

脚步很稳，一步，一步，踩在青石板路上。阳光把她的影子拉得很长，和满街旧书的影子重叠在一起，分不清哪些是书，哪些是人，哪些是过去，哪些是现在。

她没有回头。

但那个问题，像一根细小的刺，扎进了她刚刚裂开缝隙的世界观里：

如果连靠近都是一种奢侈。

那么观测，究竟还有什么意义？