第174章 泥土的温度（2/2）

“太有意思了！”苏晓晓靠着桂花树，“我今天赶了鸭子！还喂了鸡！鸡有名字的！”

电话那头沉默两秒：“鸭子的社会性行为是否有固定模式？”

苏晓晓大笑：“我不知道！但它们真的很聪明！”

她絮絮叨叨讲了一堆：怎么拔菠菜，怎么赶鸭子，怎么认星星——昨晚爷爷指给她看北斗七星，那些在城里被霓虹灯淹没的星辰，在这里亮得惊人。

“爷爷说，开春要教我插秧。”她兴奋地说，“奶奶答应等猪下崽了，留一只小的让我取名字。”

林晚安静地听着，偶尔问：“插秧的效率数据是多少？”

苏晓晓笑得肚子疼：“晚晚，你不要什么都用数据衡量嘛！就是……就是很好玩！”

晚上，奶奶拿出针线筐。

“教你纳鞋垫。”她说，“城里买的哪有自己纳的舒服。”

苏晓晓盘腿坐在炕上，学着穿针引线。针很细，布很厚，她第一针就扎歪了。

“不急。”奶奶握住她的手，“针要垂直下去，慢慢来。”

一针，一线。动作笨拙，针脚歪斜。

“这双给你爸爸。”奶奶拿起另一只正在纳的鞋垫，“他脚容易出汗，我多絮层棉花。”

苏晓晓停下针：“奶奶……你不生爸爸的气吗？”

奶奶手里的针顿了顿：“气。怎么不气？”她继续纳线，“但气归气，他是我儿子。天冷了，怕他脚凉；忙起来，怕他不好好吃饭。当娘的，就这样。”

苏晓晓低下头，用力纳下一针。

黄昏时她帮奶奶烧灶，火光在脸上跳动。柴火噼啪作响，锅里的水咕嘟冒泡。奶奶边炒菜边哼老歌，调子悠长。吃饭时爷爷说起爸爸小时候的糗事：偷摘邻居家的桃，摔了个大跟头。她笑得前仰后合。

第三天早上，她要走了。

爷爷奶奶把后备箱塞满：新米、鸡蛋、腌菜、腊肉，还有她纳的那只丑鞋垫——奶奶把她纳的和自己纳的一只配成了一双。

“常回来。”奶奶红着眼眶，“想吃什么，打电话。”

爷爷往她手里塞红包：“好好学习。”

车子驶离时，她从后视镜里看。两个老人站在村口老槐树下，身影越来越小。

她抱紧怀里的酱菜罐。盖子没拧紧，透出酸甜的香气。

手机震动。林晚发来消息：“明天图书馆见？陈浩说想打球。”

她回复：“好。”

车子驶上公路，田野退去，楼房渐起。

苏晓晓靠在后座，闭上眼睛。

掌心还残留着泥土的湿润，耳边还有鸡鸣鸭叫。

这是一个与她熟悉的城市截然不同的世界。粗糙，但温暖。

三天很短，短到只学会拔菠菜、赶鸭子、纳几针歪斜的鞋垫。

三天也很长。

车子汇入进城的高速车流。

她睁开眼，看向窗外流转的城市天际线。

忽然觉得自己像一颗被拔起的植物，根须上还沾着故土的泥。