第387章 我们的生日（三续·上）（2/2）
“你想说什么？”
钰姐说：“我想说，男人跟女人做爱，有时候真的不代表什么。”
齐莉没说话。
钰姐继续说：“女人是因爱而做。心里有了，身子才能给。男人不一样。男人是因做而爱。做了，不一定有爱。不做，也不一定不爱。”
男人的身体是公共汽车，谁都能上，只要买票就行。女人的身体是私家车，得先确认了司机，才肯开门。可悲的是，很多女人一辈子都没等到那个司机，而很多男人，手里攥着一大把过期的车票。
齐莉低下头，看着面前那杯奶茶。
钰姐看着她，等了几秒。
“周也他爸要是现在还活着，说不定也出这事。这种事，谁说得准呢？”
齐莉抬起头。
钰姐说：“但是你得看，你能不能接受。能接受，就过。不能接受，就走。就这么简单。”
男人把身体当工具，用过就忘；女人把身体当门票，给了就要入场券。所以男人的背叛是健忘，女人的背叛是绝望。这两种痛，根本不在一个维度上。
齐莉看着她。
“你是说，我该原谅他？”
钰姐摇头。
“我不是说该不该。我是说，你得自己想清楚。别人说什么都没用。”
齐莉没说话。
钰姐又说：“你要是能接受，你就过。你要是不能接受，你就走。但是你得想好了，走了以后怎么办。孩子怎么办。家怎么办。你们的二十年怎么办。”
齐莉低下头。
钰姐端起奶茶，又喝了一口。
“离了也不一定就好。不离也不一定就坏。关键是你自己。”
齐莉看着她。
“那你呢？你后悔吗？”
钰姐愣了一下。
“后悔什么？”
“后悔没再找一个。”
钰姐放下奶茶杯。她看着杯子，看了几秒。
“没找过。”
钰姐说。
钰姐端起奶茶，喝了一口。她喝得慢，咽下去，把杯子放回桌上。
“他走的时候，我们感情正好。”
齐莉看着窗外。
钰姐继续说：“小也还小。他爸刚走那几年，我天天想他。吃饭想，睡觉想，走路想。想着想着，三四年就过去了。”
她说着，手指在杯沿上划了划。
“后来想找了。发现年龄大了。”
齐莉看着她。
钰姐笑了一下。那笑很淡，嘴角动了动，眼睛里没笑意。
“三十多到四十出头，一晃的事。等你想明白了，四十多了。四十多的女人，带着儿子，能找什么样的？”
齐莉没说话。
钰姐说：“好的早被人挑走了。剩下的，不是我看不上人家，就是人家嫌我。”
齐莉没说话。
钰姐笑了一下。那笑很淡，嘴角动了动，眼睛里没笑意。
“后来就不想了。一个人挺好。”
齐莉盯着奶茶杯。
钰姐说：“自己想干什么干什么。不用看谁脸色。晚上睡不着，就起来喝酒。饿了，就自己做点吃的。没人管你，也没人烦你。”
她顿了顿。
“就是有时候半夜醒了，想找个人说句话，发现旁边没人。”
齐莉低下头。
窗外，天暗下来了。路灯亮了，昏黄的光照在街上。那个卖红薯的老头推着三轮车走了，车轮碾过路面，咯噔咯噔响。炉子里的炭火还红着，在暮色里一闪一闪的。
齐莉忽然开口。
“我一闭上眼睛，就能看见他跟那个女人在床上。”
钰姐垂下眼，手指划了划杯沿。
齐莉说：“翻来覆去的。什么姿势都有。那女人叫成什么样。他说什么话。”
她说着，手指攥紧了奶茶杯。塑料杯被她捏得凹进去一块，奶茶从吸管口溢出来，淌在她手指上，黏糊糊的。
“我受不了。”
钰姐看着她，看了几秒。
“我要是我，我也受不了。”
齐莉松开手。杯子上凹进去那块慢慢弹回来，留下几道褶子。她低头看自己的手，手指上沾着奶茶，亮晶晶的。
她从包里掏出纸巾，一张一张抽出来，擦手。擦得很慢，一根一根手指擦，擦完了把纸巾团成一团，攥在手心里。
钰姐看着她擦手，没说话。
窗外有个女人走过去，牵着个孩子。孩子边走边回头，看着什么。路灯把他们的影子拉得很长，投在地上。
钰姐忽然开口。
“其实吧，有些事，不知道比知道好。”
齐莉抬头看她。
钰姐说：“知道了，就没办法装不知道了。”
婚姻这东西，像一件穿旧了的毛衣，明明已经起球、松垮、走了形，你还是舍不得扔。因为你知道，再冷的时候，只有它能给你一点将就的暖。可一旦被人告诉你，这毛衣是从死人身上扒下来的——你就再也穿不上身了。
钰姐继续说：“我有时候想，周也他爸要是活着，就算他在外面有人，只要我不知道，是不是也能过一辈子？”
齐莉看着她。
钰姐说：“可是知道了，就过不了了。”
齐莉低下头。
钰姐端起奶茶，喝了一口。奶茶凉了，喝着有点腻。她把杯子放下，没再喝。
“你自己想清楚。别人说再多，都是别人的。”
齐莉没立刻回答。她看着窗外那对渐行渐远的母女，奶茶在手里凉透了。过了很久，她才开口。
“小钰，我想好了。”
钰姐抬头看她。
齐莉说：“离。”
一个“离”字说出口，二十年的岁月就在舌尖上打了个滚，然后被一口凉透的奶茶送进肚子里。从此，那些年的好与不好，都成了别人的故事。
隔壁桌坐着一对新婚夫妻，你喂我一口蛋糕，我替你擦嘴角的奶油。
齐莉的目光从那边扫过，在那女孩笑得弯弯的眼睛上停了一秒——那样的笑，她也曾有过，很久以前，在还不知道什么叫过期的年纪。她收回视线，看着钰姐，眼眶红了，但没哭。
“我受不了。真的受不了。一闭眼，就能看见他俩在床上。什么姿势，说什么话，全在我脑子里。翻来覆去的。每天晚上都是。”
齐莉说：“不离，我会被折磨死。”
钰姐伸手，握住她的手。握了一下，松开。
“那就离。我支持你。”
齐莉忽然又开口，声音轻了些：“强子倒是不用我操心了。”
钰姐看着她。
“他谈了个女朋友，就是我们淮南本地的。”齐莉说着，嘴角动了一下，不知道是不是笑，“刚开始的时候天天偷偷摸摸约会，出门前照镜子照半天，衣服换来换去的。有次还问我，怎么才能瘦一点？”
钰姐笑了一下：“现在知道臭美了。”
“可不是。”齐莉低下头，看着杯子里凉掉的奶茶，“现在考上大学了，211。虽然比不上你家周也，但是……”她顿了顿，声音轻下去，“我家强子，我真的特别自豪。”
钰姐没说话。
齐莉抬起头，看着窗外。路灯亮着，昏黄的光照在街上。有个女人骑着自行车过去，后座带着孩子，孩子手里攥着根糖葫芦。
“他小时候胖，同学笑话他，回来哭。我哄他说，胖点好，胖点结实。他就信了。”齐莉说着，嘴角弯了一下，“现在为了个女孩子，自己知道要瘦了。”
齐莉继续说：“我想好了。等他大学毕业，要是留在合肥，我就攒钱给他付个首付。让他俩结婚。”
她顿了顿。
“妞妞也争气，舞跳得好，老师说有天赋。”
钰姐点点头。
齐莉说着说着低下头，看着面前那杯奶茶。杯壁上凝着水珠，一颗一颗往下滑。
两个人都没再说话。
“张军，你发什么呆？”苏越看他，“吃饭啊。”
张军回过神，夹了一筷子土豆丝。
苏越把红烧肉咽下去，拿勺子又舀了一块。他穿一件墨绿色的卫衣，胸前印着学校徽标。北京人，一米八五的个儿，黑黑瘦瘦的，颧骨高，眼睛不大，但亮。
手机在张军裤兜里震了一下。张军掏出来看，是条天气预报。他删掉，又往下翻——英子的名字。
一个月前那条“降温了”还在。
他没回。现在想说点什么，又不知道说什么。
他把手机塞回口袋，端起碗。
旁边坐着周成海。南京人，白白净净，吃相斯文。他看了张军一眼，没说话。
靠门那张床的下铺坐着刘海东。青岛人，壮实，脸圆皮肤黑，笑起来露出一口白牙。他把剩半瓶的啤酒往杯里倒。
“军儿，你这状态不对啊。”刘海东倒完酒，把杯子推到他面前，“喝一口，暖和暖和。”
张军摇摇头。
“喝不动了。”
张军穿灰绿色迷彩卫衣，领口立着，露出一截脖子。寸头。眼窝深，鼻梁挺。他就那么坐着，不说话，可谁都忍不住多看两眼。
他们不知道，他眼里看的不是这间宿舍，是千里之外那个叫淮南的地方——面馆的油烟味，母亲的背影，还有那个穿着鹅黄色连衣裙、笑起来眼睛弯弯的女孩。
有些人的沉默，是因为无话可说；有些人的沉默，是因为话太多，不知道该从哪句说起。张军是后者。他心里装着一个淮南，却要在一个北京人、一个南京人、一个青岛人面前，假装自己只是个普通的军儿…
未完待续