第342章 我一切都好（再续·下）（1/2）

当你看到这封信，火车应该过长江了。这个称呼，我在心里叫了十几年，今天第一次，也是最后一次写出来。

从小沟村到淮南，从大山到城里。我一直跟在你后面。你捡麦穗，我帮你提篮子；你被欺负，我攒拳头。我以为只要我跟着，总有一天你能回头看见我。

可我知道，我配不上。我家这个无底洞，会拖垮你。我爸死得早，我妈一个人拉扯我和小娟，欠了一屁股债。我们家连个像样的房子都没有。

你的世界应该在北大，在更亮的地方。你应该穿漂亮的裙子，坐在明亮的教室里，跟那些跟你一样优秀的人在一起。而不是跟着我，挤在出租屋里，算着每一分钱过日子。

周也好。他爸虽然不在了，但他妈有本事，开厂子，有钱。他长得精神，学习好，家世也好。他能让你发光，让你过上好日子。

我知道你喜欢他。你看他的眼神，跟我看你的眼神一样。

我不难过。真的。只要你过得好，我就高兴。

我这辈子最幸运的事，就是小时候把唯一那颗糖给了你，换来了这十几年看着你的资格。

那是我第一次见你笑。

从那天起，我就决定，我要保护你，一辈子。

但我现在知道了，保护你不一定要在你身边。有时候，离开也是一种保护。

以后，我就是你娘家哥。有人欺负你，天涯海角，我回来揍他。

别为我难过。我去长沙，上军校，以后当兵。这是我选的路，我喜欢。我能吃苦，不怕累。我会好好干，混出个人样来。到时候，哥就可以堂堂正正地站在你面前，跟你说：小英，我回来了。

虽然那时候，你可能已经嫁人了。

但那也没关系。只要你过得好，就行。

祝你，永远明亮。

永远是你的，

张军

二〇〇一年八月二十日夜

信纸的右下角，有被水渍晕开的痕迹。蓝色的墨迹化开，变成模糊的一团。

英子看着那团水渍，看了很久。

她伸出手，轻轻摸了摸。纸已经干了，可痕迹还在。

她低下头，眼泪掉在信纸上。一滴，两滴，三滴。

她记得那颗糖。硬水果糖，橘子味的，糖纸是透明的，上面印着橘子图案。糖很甜，甜得发齁。她含着糖，看着眼前这个黑黑瘦瘦的男孩，他眼睛很亮，看着她笑。

有些人的爱，像蜗牛。它不声张，只是用一生的时间，背着那座名为“你”的壳，缓慢而固执地爬行。

他给出的不是一颗糖，是他童年全部甜味的配额；他守护的不是一个人，是他贫瘠世界里唯一认定的、发着光的意义。

那时候她六岁，他也六岁。

原来，从那时候起，他就一直在。

有些人的告别，是一封提前写好的遗书。遗赠的不是财产，是把你从他生命中温柔又彻底地删除。你读着信，就像参加一场缺席的葬礼，而棺木里躺着的，是那个曾经全心全意爱着你的他。

现在，葬礼结束了。

她捂住脸，哭出声来。

就在这压抑的哭声里，她无意识地，像童年时那样，将那张橘子糖纸轻轻含进了嘴里。舌尖触到的，不再是甜，而是纸张陈旧的、微苦的纤维质地。

那缕十二年前被封存的、似是而非的橘子香气，混合着泪水的咸涩，在她口中弥漫开来。原来，记忆的味道，是甜的骸骨。

上午的阳光从同一扇窗户斜射进来，明亮得和十二年前一模一样。可那一瞬间，六岁那个被糖果甜亮的上午，和十八岁这个被泪水浸透的上午，在她生命里轰然对撞。

时光才是最残忍的魔术师。它让阳光依旧，却偷偷调换了所有礼物的味道。

本章未完，点击下一页继续阅读。