第301章 全盘接受（上）（1/2）

“红梅？是我。睡了没？”

就这一句。

红梅的自行车前轮猛地一偏，在石板路的缝隙上磕了一下。

她捏住刹车，单脚支地。夜风刮过巷口，吹得她眼睛发涩。她深吸一口气，那口气从鼻腔进去，沉到肺底，再出来时，声音已经压平了。

“还没。你……在哪儿呢？怎么用这个号？”

“船上设备，信号时好时坏。”常松那边背景音有隐约的风浪声，呜咽着，很远。“刚经过一片大风区，现在稳了。家里……都好吧？”

他问得小心翼翼。

红梅抬起眼，看见常莹正盯着自己。路灯的光落在常莹脸上，一半明，一半暗，那张脸上什么表情也没有，就那么直直地看着她。

红梅握着手机。嘴角用力往上牵了牵，声音轻快得自己都觉得陌生：“……都好。英子复习呢，小年……”她顿了顿，“小年睡了，挺乖的。”

这谎话说得流利，音调上扬，带着一种她自己也陌生的轻快。仿佛那声音不是从她喉咙，而是从某个早已排练好的、名叫‘贤妻’的角色里发出的。

中年夫妻的通话，像隔着一层毛玻璃自慰——彼此都在演，彼此都听见了对方的喘，却谁也不敢戳破那层遮挡。

常松在那边长长地“哦”了一声，那口气松得不太干脆，带着点将信将疑：“那就好。我最怕你们娘仨有事不告诉我。”

远方的丈夫像个交完公粮就心虚的佃户，总怕家里那亩地荒了。其实地不会荒，只会悄悄长出些他叫不出名字、也除不掉的野草。

“能有什么事？”红梅的声音扬起来，带着刻意的嗔怪，“你把自己照顾好，别感冒，按时吃饭，比什么都强。”

她没说别惦记，她说‘把自己照顾好。这话听着是熨帖的棉袄，内里却缝着一层薄薄的、名为算了的衬里。算了你的远水，也算了我的近渴。

常莹在旁边听着，嘴角撇了撇，像听见了什么极酸牙的话。她的嘴唇无声地翕动了几下，用口型清晰地吐出三个字：真、会、装。红梅的目光扫过去，很淡的一眼。常莹闭上了嘴，把头扭开，去看黑黢黢的巷子深处。她的手在自行车把上蹭着，一下，又一下。

“嗯，我这边好着呢。就是……就是惦记你们。”常松顿了顿，“英子快高考了，压力大，你多关心她。别老顾着小的。”

“知道。”红梅说，喉咙发紧。她咽了口唾沫，“你那边……怎么样？”

“还行，扛得住。”常松声音里带了点笑，“我就是干这个的，你还不放心？”

两个人又说了几句。红梅问他吃饭没，常松说吃了，船上伙食不错。常松问她店里生意，红梅说挺好的，张姐帮着照看。一问一答，都是些最平常的话，平常得就像常松只是在隔壁市出差，明天就能回来。

可谁都知道不是。

挂了电话，红梅还握着手机，站了一会儿。

异地夫妻的关心，就像冬天的短袖T恤——听着是问暖，实则只能自己抗寒。

那忙音之后的寂静，比海上的风浪声更空阔。她站在熟悉的巷口，却像站在世界的边缘。怀里孩子的温度是真实的，耳边丈夫的牵挂是真实的，可为什么，心里那个巨大的窟窿，却灌满了虚空的风？

婚姻久了，就像一双穿变形的旧拖鞋。你在左，他在右，各自磨出了最舒服的凹陷，却再也拼不成完整的一对。深夜独处时，那只空洞的凹陷，盛满了叫作“算了”的凉风。

本章未完，点击下一页继续阅读。