第4章 壮壮的困惑（2/2）

下车后，壮壮看到博哥利索地从后备箱取出一个大行李包放在地上，然后示意壮壮一起在值守点附近巡视。他们走走停停，博哥偶尔坐下拿起值班记录本写写划划。驾驶员则前前后后忙碌着，不断变换角度为二人拍摄照片。

几分钟后，博哥示意壮壮一起打开行李包。原来里面装满了各种衣服，博哥告诉壮壮这是单位特备的“工作服”，随手挑了几件递给壮壮换上身，自己也跟着更换外套。就这样，两人连续换了好几套服装，驾驶员配合着拍摄了整整半小时。

拍摄结束后，村专干从文件夹中取出早已准备好的表册，指导二人填写为期一个月脱产工作的日志。大约一小时后，所有流程进行完毕，一路人上车返回村公所。驾驶员又为壮壮和博哥拍摄了在村公所“开展工作”的照片，随后三人告别村专干离开村庄。

这次壮壮没有再追问，但心里的困惑却愈发深重。果然，第二年上半年的森林草原防灭火期，同样的流程再次重演。此时的壮壮渐渐悟出一个道理：在体制内，有些事只能做，不能说。

之后，团县委联合几个单位共同组织单身青年联谊活动。根据王书记的安排，活动当天壮壮负责嘉宾签到和拍摄会标照片。壮壮心想，这任务还算轻松。

没想到活动开始前，王书记拿来八份签到册，要求每位嘉宾在全部八份上签名。壮壮注意到，每份签到册的格式都不相同。王书记特别嘱咐：“请嘉宾只签姓名、单位和职务，会议名称和日期栏先空着，以后备用。”他还特别强调：“每位嘉宾在八份签到册上的签名顺序要有变化，不能完全一致。”

更让壮壮意外的是，王书记要求拍摄的会标多达二十几幅，每幅内容各不相同。除了当天的主题联谊活动，还包括专题学习、重点工作部署，以及共同承办单位开出的需求清单。所有这些会标都需在两小时内拍摄完成，王书记还特意叮嘱：“除了保证照片质量，每幅会标的背景要尽量差异化，多角度拍摄，尽量丰富些。”

活动结束后，壮壮总算圆满完成了任务。后来他才明白，王书记安排的签到和会标拍摄，都是各家单位的规定动作或应对上级考核所需。由于人力和财力有限，无法逐一开展这些活动，于是大家学会了“互相搭车、资源共享”。得知真相后，壮壮心中的困惑又加深了一层。

国庆长假前夕，根据上级规定，每个单位都必须安排正式职工参与假期值班。期间，上级会通过电话抽查和实地暗访等方式进行检查，一旦发现脱岗，将对相关单位通报批评，甚至追究领导和当事人的责任。

团县委三名正式职工，原本每人值班两天并不困难。但就在放假前两日，突发情况出现了：博哥的爷爷突然病逝，王书记两岁的孩子因高烧住进了重症监护室。这意味着整个假期只有壮壮一人能值班，这显然是不现实的。

为此，考虑周到的王书记立即联系电信公司，更换了单位里那部老旧的座机。其实座机陈旧并不是主要问题，关键在于其铃声太小，隔间几乎听不见。王书记的实际用意，是请隔壁友好单位的值班同事帮忙留意几天电话，这样壮壮就不必七天全程守在单位了。

在壮壮实际值班的三天里，没有接到任何电话，也没有遇到来访人员，这一情况与友好单位同事反馈的信息完全一致。

节后上班，县政府下发了一份节间抽查值班情况的通报批评文件。壮壮注意到，被通报的单位除了党政机关和乡镇，竟然还包括县教育局下属的一所偏远农村学校。这时壮壮才恍然大悟，原来连假期没有学生的学校，也必须要安排专人值班。这个发现，让壮壮内心的困惑更加深重了。

就这样，壮壮带着不断堆积、难以排解的困惑，在团县委工作了一年又一年，重复经历着一件又一件“只能做，不能说”的事情。

直到后来，上级印发专项通知，部署开展基层减负工作，要求坚决整治“四风”顽疾。治理重点明确包括了过度留痕的检查考核、缺乏实际意义的扎堆值班和无效值班等问题。

读到这份文件时，壮壮心中积压多年的困惑，终于找到了答案。