第201章 启程（1/1）

天色是蟹壳青时，院门外已传来拖拉机的突突声。

陈瑜借了镇上运输队的拖拉机，亲自送林晚母女去省城赶飞机。木箱和行李被小心抬上车斗，用麻绳和旧棉被固定妥帖。王秀英最后检查了堂屋的门窗，灶膛里的火种，又给堂前供着的观音像上了一炷细细的平安香。青烟袅袅，融入渐亮的晨光。

林建民执意要送到院门口。他拄着拐杖，腰上绑着固定的宽布带，站在门槛内。王秀英走到他面前，替他拢了拢披着的外衣领子，手指在他消瘦了些的肩膀上轻轻按了按。

“按时吃药，别嫌药苦。远房婶子中午会来做饭，晚上小瑜收了工也会过来看看。”她声音很轻，像在叮嘱孩子，“炉子别自己动，要添煤喊人。没事……就躺着养神，别惦记。”

“知道，啰嗦。”林建民想笑，嘴角扯了扯，却没笑出来，只深深看着妻子，“到了就捎信回来。别舍不得花钱打电话报平安。”

“嗯。”王秀英应着，垂下眼，又抬起，目光在他脸上停留片刻，像是要把这晨光里的面容刻进心里，然后决然转身，上了拖拉机。

林晚扶稳母亲，自己也坐上去，朝父亲和陈瑜用力挥挥手：“爸，我们走了！陈瑜姐，家里就拜托了！”

“一路平安——”陈瑜的声音被拖拉机启动的轰鸣盖过。

突突突……拖拉机驶出青石板巷子，碾过镇口结了薄霜的土路。王秀英一直回头望着，直到自家小院那熟悉的灰瓦屋顶，彻底消失在冬日萧索的林木和屋舍之后。她转回身，挺直了背，双手交叠放在膝上，眼睛望着前方逐渐开阔的田野。风很冷，刮在脸上生疼，她却似乎浑然不觉。

林晚挨着母亲坐着，能感觉到她身体的紧绷。她伸出手，覆在母亲冰凉的手背上，用力握了握。王秀英的手指动了动，反手也握住了女儿的手，紧紧的。

到省城的路颠簸而漫长。拖拉机换长途汽车，汽车又换三轮车，才到了民航售票处所在的招待所。拿着介绍信、护照和外汇券，兑换登机牌，托运行李（那两个木箱作为特殊货物单独办理手续，费用不菲），又是一番周折。机场简陋，人群嘈杂，广播里带着杂音的中英文交替播放。王秀英紧紧跟着女儿，手里攥着那个装所有重要证件和钱的贴身布包，眼睛不住地看着周围那些拖着箱子、说着各种口音甚至外语、行色匆匆的人们，有些茫然，又有些奇异的镇定。

她们乘坐的，是中国民航的波音707，经停卡拉奇，飞往巴黎。登上舷梯，走进机舱，找到狭窄的座位坐下，王秀英忍不住摸了摸光滑的塑料椅背，看了看小小的椭圆形舷窗。空姐过来示范安全带用法，她学得认真，扣上，解开，再扣上。

引擎发出巨大的轰鸣，飞机开始在跑道上加速。强烈的推背感传来，王秀英下意识抓住了座椅扶手，闭上了眼睛。林晚握住她的手臂。一阵轻微的颠簸后，失重感传来，随即是平稳。

“妈，可以看了，我们飞起来了。”林晚轻声说。

王秀英缓缓睁开眼，透过舷窗望去。地面上的房屋、田野、道路迅速缩小，变成模糊的色块，然后被棉絮般的云层遮蔽。她们正在穿透云海，上方是无比湛蓝、纯净的天空，阳光刺目。

“真的……飞起来了。”她喃喃道，贴着玻璃，看了很久很久。直到云层重新覆盖下方，什么也看不见，她才靠回椅背，长长地、几不可闻地舒了一口气，仿佛直到此刻，才真正意识到，自己已离开了坚实的大地，正在前往一个完全陌生的彼岸。

漫长的飞行开始了。发动机持续的嗡鸣，舱内混杂的食物气味，狭窄空间里不同语言的低语，一切都与青河镇那个安静温暖的工坊截然不同。王秀英吃不下什么东西，只喝了点水。林晚劝她休息，她摇摇头，从随身布包里拿出那个小绣绷和未完成的“雪景寒林”帕子，一针一线地绣起来。飞针走线这个熟悉的动作，似乎成了她在陌生动荡环境中，唯一能抓住的锚点。

在卡拉奇机场短暂经停时，异国风情扑面而来。不同的面孔，不同的服饰，不同的语言，不同的气味。王秀英紧紧跟着林晚，去洗手间，在候机厅等待，对周遭的一切投以快速而谨慎的一瞥。她没有表现出惊慌，只是更加沉默，观察的目光却愈发锐利，像在汲取某种陌生的养分。

重新登机，继续向西飞行。夜色降临，舷窗外是深不见底的黑暗，偶尔能看到下方遥远地面上的零星灯火，像散落的星辰。大多数乘客睡了。王秀英也终于收起绣活，靠在椅背上，却了无睡意。

“晚晚，”她忽然低声开口，眼睛望着窗外无边的黑暗，“你说，巴黎那些人，会怎么看咱们的东西？”

林晚也没有睡意，握着母亲的手：“会惊讶，会好奇，也许有些人会非常喜欢，觉得看到了完全不同的美。也可能有人看不懂，不习惯。这都很正常。妈，我们不是去让所有人都喜欢，我们是去展示，去告诉别人，在世界的另一边，有人用这样的方式，创造了这样的美。这就够了。”

王秀英沉默了一会儿，点点头：“嗯。展示……就够了。”

她又看向窗外，仿佛想穿透这夜空，提前望见那片即将抵达的、传说中的土地。脸上有疲惫，有忐忑，但眉宇间，那抹自从决定要去巴黎后就渐渐清晰起来的、属于创作者的自持与笃定，在昏暗的机舱灯光下，依稀可见。

飞机平稳地飞行在平流层，朝着欧洲大陆的方向。脚下的世界正在沉睡或苏醒，而她们，正携带着一箱浸润了东方水墨与丝光的“渡”之意象，穿越时区，奔赴一场约定好的、关于美的对话。

启程的纷乱与艰辛渐次沉淀，化作舷窗上凝着的细小水珠，映出母亲沉静的侧影。前路未卜，但她们已在路上。