第250章 时光倒流背后的影子（1/1）

[第一幕 第两百五十场]

我总在清晨的微光里醒来，意识从混沌中浮起的刹那，那些夜间在脑海里上演的故事，便如同被投入沸水的糖块，飞速消融，只余下一点若有似无的甜腻余味，抓都抓不住。今天也不例外，可我盯着手机屏幕上“视频脑电图仪”“读脑仪”的词条时，心里还是忍不住泛起执拗的渴望——要是能把这些机器贴在头上，在我沉睡时，将那些光怪陆离的梦境都“录”下来，该多好？

屏幕里的仪器带着医疗设备特有的冷硬质感，有的连着错综复杂的导线，有的摆着清晰显示脑电波的屏幕。报道说英国早有“读心”装置能捕捉人看到的画面，咱们中科院的“北脑一号”都能帮瘫痪者用意念驱动动作了……我对着这些文字和图片发呆，甚至构思好了后续：等真有能清晰呈现梦境的设备，我就架一台摄像机，对准屏幕，把那些属于潜意识的奇景都拍下来，回头慢慢拆解、写作，总好过现在这样，醒来就只剩一团模糊的迷雾。

可理智很快泼来冷水：那些设备，要么是医院里用于癫痫诊断的庞然大物，要么还困在实验室的科研阶段。就算是近年冒头的消费级产品，比如“绘梦仪”“梦邻脑机枕头”，也只能给出些抽象色块、情绪标签，离“录制清晰梦境”差了十万八千里。它们更像在“猜梦”，而非“录梦”。

就像今天的梦，我挣扎着回忆，只抓住些零碎的边角：似乎是在一条陌生的街上遇见了家人，又好像有人往我手机里发麦肯娜格瑞丝的新专辑，三首歌，我死死咬住了“红胡子”“戴眼镜的白”“王”这几个名字，可第三首，任凭怎么搜刮记忆，都像石沉大海，没了踪影。这些画面加起来，连我梦境的百分之一都占不到，剩下的，全在我睁开眼的瞬间，被现实的光彻底蒸发了。

我不是没试过自救。从前，我痴迷于“记忆宫殿”的说法，一心要在脑子里搭建一座藏书阁，把那些易逝的梦境碎片像珍本书籍一样码放整齐。我费力地想象雕花木架、高窗漏下的阳光、空气中浮动的微尘，可真到了要“存放”梦境时，那些碎片却像泥鳅般滑不溜秋，从宫殿的格子里溜得无影无踪。后来，我泄了气，干脆把这座想象中的宫殿拆了，只觉得它麻烦又无用。

如今再想，或许问题不在宫殿，在我自身。过去心事重，脑子里塞满了杂七杂八的思虑，脑细胞活跃得像群上蹿下跳的猴子，反倒能在睡梦中勉强抓住点什么；如今日子过得恬淡，甚至有些无所事事，大脑好像也跟着“躺平”了，连记梦的力气都省了。再加上宿舍环境不宁，总有人深夜打游戏，键盘声、叫嚷声断断续续，我自己身体孱弱，夜里总要起夜几次。睡眠被割得七零八碎，梦自然也成了断简残编，留不下整段的章节。

我开始笨拙地调整。睡前两小时强迫自己少喝水，只为减少起夜的次数；戴上降噪耳塞，试图把那些游戏的嘈杂声隔绝在外；最关键的是，醒来的那三十秒，我强迫自己别立刻睁眼，就闭着眼睛，像打捞沉船残骸似的，去捞那些快要沉底的梦境碎片。哪怕只有一个词、一个模糊的画面，也赶紧摸出手机，用备忘录或录音记下来——不用组织语言，记关键词就好。

偶尔也会盯着那些脑机接口的新闻发愣。看到中科院用fMRI（功能性磁共振成像）能重建简单视觉场景了，虽然还得依赖实验室里庞大的机器，可总归是有了盼头。也许有一天，真能有个小巧的设备，像戴耳机一样戴在头上，就能把梦里的山川湖海、奇人异事都如实记录下来。可转念又觉得，梦这东西，本身就是抓不住的幻影，若是真被完完整整地“录”下来，会不会就失去了它的神秘与魅力？

就像现在，我拼命去记，也只能抓住些边角料。可正是这些抓不住的、模糊的碎片，才让梦成了梦啊。它不像白天的记忆那样扎实、可考，却带着一种朦胧的美，一种只属于潜意识的、混乱又自由的逻辑。或许我该和自己和解，记不住，就记不住吧。能在某个清晨，侥幸抓住一两个闪光的碎片，在心里慢慢琢磨，想象它背后可能藏着的故事，不也是一种乐趣吗？

我又瞥了一眼手机里那些“捕梦设备”的图片，它们冰冷、精密，散发着科技的光芒。可我的梦，是温热的、混沌的、带着水汽的。也许，最适合记录梦的“设备”，从来都是我自己的大脑，只要我能再耐心一点，再给它多一点时间和稳定的睡眠，它总会慢慢把那些碎片，一点点交出来的。

窗外的光更亮了些，宿舍里的游戏声似乎也小了。我闭上眼睛，又试着回忆“戴眼镜的白”，还是想不起具体模样，但心里好像模模糊糊有了个轮廓——像是一个戴着银边眼镜的白衣人，站在清晨的雾里。这就够了，至少今天，我抓住了一缕雾。