第202章 满肚子的不合时宜（2/2）

我张了张嘴，想说点什么，却觉得天旋地转。四周的景象开始扭曲，母亲的脸变成了宿管阿姨的样子，姐姐的笑声里混进了寝室走廊的脚步声，草莓的甜味突然变成了消毒水的味道。我晃了晃，没站稳，向后倒去——

然后就真的醒了。

窗外的天已经亮透了，手机屏幕上显示着六点十七分。我躺在床上，盯着天花板上的吊灯看了很久，想起以前在哪本书里看到的，说苏轼被贬时，朝云曾说他是“满肚子的不合时宜”。那时候不懂，现在倒觉得，这五个字用来形容自己再合适不过。

初中那三年，我确实像个不合时宜的幽灵。躲在教室后排看她的背影，在放学路上故意放慢脚步等她走过，把她写过的黑板报偷偷拍下来存进相册。夜里躺在床上，总幻想着多年后我们住在一起的样子：清晨一起在厨房煎鸡蛋，傍晚坐在阳台上看夕阳，她会抱怨我把袜子扔在沙发上，我会笑话她追剧时哭得稀里哗啦。那些幻想像糖衣炮弹，甜得让人发昏，却也在后来的日子里炸得我遍体鳞伤。

因为这份说不出口的心思，高中三年过得浑浑噩噩。上课盯着黑板发呆，晚自习在草稿纸上写她的名字，高考时看着答题卡上的空白，脑子里一片茫然。最后只考上了一所本地的大专，学了个没什么用的专业。毕业后找工作四处碰壁，简历投出去石沉大海，后来只能跟着老乡去工地上搬砖，去餐厅里端盘子，去流水线旁拧螺丝。曾经以为爱情能当饭吃，后来才发现，能填饱肚子的只有实实在在的馒头。

那颗悬了好几年的心，不知道是在哪天彻底死掉的。或许是在某个暴雨天，我骑着电动车送外卖，雨衣挡不住斜飘的雨水，浑身湿透地站在小区楼下等电梯时；或许是在过年回家，母亲小心翼翼地问我有没有对象，我说“不想找”时；又或许，就是在无数个像昨夜这样的梦里，醒来后发现什么都抓不住时。

心死了，倒像是解开了枷锁。不再纠结她过得好不好，不再幻想重逢的场景，反而开始琢磨一些更虚的东西。比如宇宙到底有没有边界，比如树叶为什么总是秋天变黄，比如人活着到底是为了什么。想这些的时候，会觉得自己很可笑，明明连下个月的房租都还没着落，却操着哲学家的心。可又觉得，想这些总比想她好，至少不会疼。

当然，也不是没想过重逢。

有时候在异乡的街头走，看到和她身形相似的女生，会突然站住脚。脑子里会飞快地演完一整出戏：我走上前去，说“好久不见”；她会愣一下，然后笑着说“是你啊”；我们找个靠窗的咖啡馆，点两杯拿铁，从初中时的老师聊到现在的工作，她说她过得还行，我说我也差不多；傍晚时一起在街上走，影子被夕阳拉得很长，她的发梢被风吹起来，像初中时那样；最后在路口道别，她说“有空联系”，我说“好”，然后转身就走，谁也不会回头。

也可能不是这样。可能她已经不记得我了，可能我们聊不到三句就冷场，可能走到一半我就会借口有事离开。更可能的是，我们根本不会再见。这世上的人那么多，分别后就真的像掉进了不同的河流，顺着各自的方向流走，再也不会交汇。

这些念头在脑子里盘旋了一会儿，就散了。像清晨的雾，太阳一出来就没了踪影。我从床上坐起来，揉了揉发麻的腿，套上放在床边的外套。走廊里传来邻居开门的声音，楼下的早点摊飘来油条的香味，一切都和往常一样。

去卫生间撒了泡尿，镜子里的人眼下有淡淡的青黑。我接了捧冷水拍在脸上，冰凉的触感让人清醒。厨房的锅里温着昨晚剩下的粥，我盛了一碗，就着咸菜慢慢喝。粥有点凉了，像那些再也回不去的日子。

洗漱完毕，我拿起门口的帆布包，拉链拉到一半时顿了顿，又松开手，把包放下。走到窗边拉开窗帘，阳光一下子涌进来，晃得人睁不开眼。楼下的自行车叮铃铃地响着，卖豆浆的三轮车停在路口，喇叭里重复着“新鲜豆浆，两块钱一袋”。

我深吸了口气，重新拿起帆布包，拉上拉链，推开门走了出去。楼道里的声控灯在我身后亮起，又在脚步声里慢慢暗下去，像一场无人记得的梦。

天亮了，我与她，回不去了。