第187章 只是剩下喝汤（1/1）
[第一幕 第一百八十七场]
闹钟没响我就醒了，窗帘缝里漏进的光在地板上割出一道白痕，像极了梦里食堂桌子的边缘。我坐在床上发了会儿呆，后颈的凉意还没散尽，脑子里却空得厉害——又梦见她了。
具体的情节像被泼了水的墨画，晕开就看不清了，只剩一张脸的轮廓，算不上清晰，却带着某种固执的辨识度。我摸过手机看时间，六点四十，离打工的工地开工还有一个半小时。起身时膝盖咔嗒响了一声，这具在脚手架上爬了五年的身体，比记忆里那个总在操场边看她背书的少年，要沉得多。
少年时的事其实记不太清了，像被太阳晒褪了色的旧报纸，字里行间只剩模糊的影子。只记得她总坐在教室第三排靠窗的位置，阳光斜斜落在她笔杆上，划出细小的光斑。那时候我的成绩像坐过山车，好起来能摸到年级前十的边，差下去能跌进中游，而她永远稳稳地悬在最顶端，像颗不会偏移的星。我总在草稿纸背面写些不成句的公式，眼睛却不由自主地往那个方向瞟，直到她忽然转头，我才慌忙低下头，假装研究一道解不出的物理题，喉结动了动，想说句“这道题很难”，最终只发出含糊的气音——结巴这毛病，总在最想说话的时候冒出来。
后来想想，那或许不算喜欢，更像一种仰望。就像山脚下的人望着山顶的云，知道摸不到，却忍不住盯着看。我甚至没跟她说过几句完整的话，毕业那天她穿着白裙子站在公告栏前看录取名单，我攥着中专的通知书躲在树后，看她被一群人围着笑，手里的纸被汗浸湿了边角。那时候以为这就是结局了，像演到一半被掐断的电影，虽有遗憾，却也该散场了。
没想到散场后的余震，会持续这么多年。
工地上的活计累得人倒头就睡，可她总在梦里钻空子。有时候是在初中的走廊，她抱着作业本从我身边走过，发梢扫过我的胳膊；有时候是在空无一人的考场，她的铅笔在试卷上沙沙作响，我却一道题也写不出来。最荒唐的是上个月，梦见我俩在工地旁边的小吃摊喝粥，她用勺子小口抿，我端着碗仰头灌，粥烫得舌头发麻，醒了还觉得喉咙里烧得慌。
我知道这些都是假的。就像现在手里攥着的这只搪瓷缸，边缘磕掉了一块瓷，盛着昨晚剩下的凉白开，这才是真的。她那样的人，大概在某个写字楼里对着电脑敲键盘，或是在大学里听公开课，怎么会出现在满是尘土的小吃摊？可梦里的细节偏要做得逼真，她握勺子的姿势，喝粥时微微蹙起的眉，都和记忆里某个被放大的瞬间重合。
有次跟工友喝酒，喝到脸红耳热，不知怎么就聊起年少时的事。我说总梦见一个人，像块粘在鞋底的口香糖，甩不掉。工友笑我没出息，都多大了还惦记姑娘。我没解释，有些话没法说——我不是惦记，是愤怒。愤怒这影子怎么就不肯放过我，愤怒当年那个因为结巴就不敢抬头的自己，更愤怒现在这个在工地上搬砖的我，居然还要被过去的幻觉打扰。
初中毕业那年，我确实想过要追上去的。拿着攒了半年的零花钱买了本物理竞赛题集，想送给她，却在她家楼下站了三个小时，最后把书塞进了垃圾桶。那天晚上开始失眠，上课盯着黑板发呆，草稿纸上不再写公式，而是反复画同一个模糊的轮廓。高中三年就这么浑浑噩噩地耗过去了，高考成绩出来，连本科线的边都没摸到。去大专报到那天，我在火车站买了张世界地图，用红笔在上面圈出当年她考上的那所大学的城市，笔尖戳破了纸。
现在想想，或许真的是我自己把路走歪了。她从来没做过什么，既没给过我希望，也没泼过我冷水，就只是安安静静地存在于我的视线里，像颗坐标。是我自己非要站在坐标的阴影里，迟迟不肯挪步。
上个月休工，我去了趟城郊的野山。背着帆布包走了六个小时，鞋底磨出个洞。山顶有块平整的石头，我坐下来看云，风把云吹得飞快，像小时候翻书的速度。忽然想起初中自然课，老师讲地球自转，说我们站着不动，其实每秒钟都在跟着地球跑几十米。那时候我偷偷想，要是能跟她跑得一样快就好了。
现在才明白，每个人都有自己的轨道。她沿着她的轨道往前，我在我的轨道上磕磕绊绊，本就该是两条平行线。那些反复出现的梦，大概不是她不肯走，是我总在某个瞬间，忍不住回头看。
下山时捡了块奇怪的石头，青灰色，表面有天然的纹路，像极了小时候画过的电路图。我把它塞进包里，沉甸甸的。回到出租屋，从床底翻出个积灰的铁盒，里面装着些少年时的破烂：半截断铅的铅笔，皱巴巴的奖状，还有一张没寄出去的明信片。明信片上画着星空，是我当年照着天文图鉴描的，背面空着，一个字也没写。
我把那块石头放进铁盒，盖上盖子时，听见里面发出轻微的碰撞声。
今晚大概还会做梦吧。或许还是在那个食堂，或许换了别的地方。但没关系了，醒了之后，我还是会穿上沾着水泥的工装，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车去工地。太阳会照常升起来，脚手架上的风会吹乱头发，午饭的馒头还是会硌得牙疼。
这些真实的、带着烟火气的疼，比梦里的影子要实在得多。
至于她，就像铁盒里的那些旧东西，偶尔翻到，会愣一下神，但不会再像当年那样，握着一张明信片站在楼下三个小时了。有些余影，该留在过去的光里。
我合上眼，听见窗外的蝉鸣渐渐起了声。天快亮了。
坚韧还是脆弱？