第155章 童真童贞（2/2）

想起自己上一次画画，是去年公司年会的贺卡DIY环节。我对着空白的卡纸坐了半小时，最后只在角落画了朵歪歪扭扭的向日葵，被行政收走时还听见她和同事嘀咕“这朵花怎么看着像被虫蛀了”。其实我想画的是小学美术课上，同桌教我的那种花瓣会转圈的太阳花，她当时把彩铅削得尖尖的，说“花瓣要像小裙子一样张开”。

现在我的铅笔盒里只有黑色水笔，笔杆上印着公司logo。上周开会时忍不住在会议记录纸背面画小人，画到第三个时被老板敲了敲桌子，他说“小张，注意听重点”。我赶紧把纸揉成一团塞进抽屉，晚上回家展开看时，那个小人的笑脸被揉出了裂痕，像极了小时候摔碎的玻璃弹珠。

床头柜上放着本翻旧的童话书，《小王子》的某页折了角，狐狸说“本质的东西用眼是看不见的，只能用心去看”。可我现在好像连心都蒙上了灰，上周帮邻居取快递，看见她女儿抱着本绘本坐在台阶上，指着插图说“星星会掉下来变成糖果”，我接过快递时，忽然很想告诉她“其实星星落下来会变成路灯下的玻璃渣”，但最终只是笑了笑，说“真可爱”。

（四）

窗外的雨下得淅淅沥沥，打在空调外机上发出嗒嗒的声响。我缩在沙发里，把毛毯裹成蚕茧，电视里播着重播的动画片，蓝猫淘气三千问的主题曲响起来时，我下意识跟着哼了半句，却在唱到“星星为你指路”时卡住了喉咙。

记得小学时放学路上，我和同桌总比赛谁先数到一百颗星星，数错了就罚买辣条。有次下暴雨，我们躲在公交站台下，她忽然指着积水里的路灯倒影说“你看，星星掉水里了”。现在我每天路过那个公交站台，积水里映着的只有霓虹灯和广告牌，有次加班晚归，我蹲在积水边看了很久，直到保安过来问“小姐你掉东西了吗”，我才发现自己在哭，眼泪掉进水里，把倒影砸得粉碎。

冰箱里的速冻饺子吃完了，外卖软件上划过二十家店铺，最终还是选了常吃的那家黄焖鸡。备注栏里写着“不要青椒”，发送后忽然想起小时候妈妈逼我吃青椒，我把青椒埋在米饭底下，被发现时哭着说“青椒是苦的”，现在却能面无表情地挑出所有青椒，丢进垃圾桶时甚至觉得它们有点可怜。

刚才收拾抽屉，掉出张泛黄的奖状，是小学三年级的“文明学生”，照片上的我梳着羊角辫，笑得露出缺了颗牙的牙龈。现在我的钱包里放着工作证，照片上的人穿着西装，嘴角上扬的弧度精确到毫米，同事说“小张你这证件照真精神”，只有我知道，按下快门的前一秒，我在心里默数着“一、二、三”，像小时候对着镜头喊“茄子”。

（五）

凌晨四点的雨停了，窗帘缝隙里透进路灯的光，在地板上投出细长的影子。我光着脚走到窗台边，玻璃上的水雾已经干了，那个缺了门牙的笑脸只剩下淡淡的痕迹，像被橡皮擦过的铅笔印。

想起去年冬天在便利店，看见个中学生趴在玻璃上呵气画小熊，白雾很快消散，他就再呵一口气，反反复复，直到店员敲玻璃让他离开。我当时买了热牛奶站在旁边看，他画的小熊歪歪扭扭，眼睛是两个圆点，和我小学课本里画的一模一样。后来他走的时候，围巾上还沾着没拍掉的雪花，像撒了把碎钻。

现在我的围巾是深灰色的，羊绒材质，很保暖，却再也不会沾着雪花了。上周下雪天，我撑着伞走在办公楼前，看见有人在花坛里堆了个迷你雪人，用石子做眼睛，树枝做手臂，保安很快就把它铲掉了，说“影响园区美观”。我站在原地看了很久，直到雪水顺着伞沿滴在袖口，结成细小的冰碴。

床头柜上的童话书被风吹开，小王子在B612星球上看了四十三次日落。我数了数自己手机里的相册，上周拍了十七张会议照片，三张客户资料截图，还有一张凌晨两点的办公楼，玻璃幕墙上映着城市的霓虹，像一块被打碎的调色盘。

忽然很想给小学同桌发消息，问问她还记不记得当年在公交站台看星星倒影的事。手指悬在对话框上很久，最终只是删掉了打好的字，换成“最近还好吗”。发送成功的提示跳出来时，窗外的路灯灭了，第一缕晨光爬上对面的写字楼，把玻璃照得像块冰冷的镜子。我在镜子里看见自己的脸，眼睛里没有星星，只有熬夜后的红血丝，和窗帘缝隙里漏进来的、淡淡的晨光。