第154章 主角的可悲和哀伤（2/2）
就像父亲病房里那台心电监护仪，最后总会拉成一条直线。
就像我笔下的陈默，永远只能在都市的水泥森林里，做一个打打杀杀的“龙王”，而永远不会知道，真正的天空是什么颜色。
窗外的天快要亮了。第一缕晨光透过窗帘的缝隙照进来，落在键盘上，照亮了那些油腻的指纹和薯片碎屑。
我看着那点光，突然觉得无比刺眼。
于是我抬起手，按下了保存键。
“陈默眼神一冷，周身气势暴涨……”
这一次，我写得比任何时候都要用力。
因为我知道，只有在这个虚假的世界里，我和他，才能暂时忘记，我们都是被现实磨平了棱角的困兽，困在各自的镜子里，永远也走不出去。而这日复一日的重复，这无处可逃的绝望，才是这出悲剧里，最让人窒息的真相。
硬盘在掌心沁出凉意，像握着一块从停尸房偷来的铭牌。我盯着屏幕上“陈默”两个字，突然发现这名字拆开来看，是“耳东”和“黑犬”——东边的耳朵，听不见西边的声音，只配像条狗一样，在别人划定的圈子里打转。
编辑的消息又闪了起来，这次是语音，劈头盖脸的怒骂透过听筒刺进耳膜：“陈默！你他妈是不是不想干了？昨天断更一天，掉了多少订阅知道吗？赶紧给我写！今晚十二点前必须看到新章节，不然合同违约，你赔得起吗？”
赔得起吗？
我低头看了看自己的手。指关节因为长期敲键盘而变形，指甲缝里永远嵌着黑垢，掌心磨出了厚厚的茧。这双手曾经握着试管，记录过星轨，现在却只能敲打键盘，编织别人的“爽”，喂养自己的“丧”。
窗外的天彻底亮了，阳光像融化的铁水，泼在对面楼的玻璃幕墙上，反射出刺目的光。我眯起眼，恍惚看见大学实验室的窗台，那里摆着父亲送我的第一台天文望远镜，镜筒上还刻着他写的小字：“向光而生”。
现在那台望远镜在哪儿？好像是毕业搬家时，被我当废品卖掉了，换了五十块钱，买了一箱泡面。
“向光而生”。
多可笑的词。
我站起身，腿麻得差点摔倒。塑料瓶和外卖盒在脚下发出咔嚓的碎裂声，像踩在自己的骨头渣上。我走到窗边，拉开窗帘，阳光瞬间涌了进来，照亮了房间里所有的污秽——堆积如山的垃圾，落满灰尘的旧硬盘，还有屏幕上那个永远眼神冰冷的“陈默”。
他还站在酒店大堂里，周围是跪倒一片的人。多威风啊。
可我知道，他的威风是假的，他的霸气是代码，他的世界是我用键盘敲出来的囚笼。就像我，我的自由是假的，我的理想是灰烬，我的世界是这间十六楼的出租屋，和永远敲不完的键盘。
我拿起那个旧硬盘，走到厨房。水龙头拧开，锈水哗啦哗啦流出来。我把硬盘放在水龙头下冲，冷水激得我手指发颤。那些关于星星、关于宇宙、关于生命升维的幻想，就在这冰冷的水流里，一点点模糊，一点点消失。
“明明，每个生命都是一个宇宙。”父亲的声音好像还在耳边。
可我的宇宙，已经被我亲手淹了。
硬盘进水的瞬间，冒出几缕青烟，接着彻底没了反应。像一颗熄灭的恒星。
我把它扔进垃圾桶，和那些红牛罐、薯片袋、烟蒂做了伴。
回到电脑前，屏幕上的陈默还在等着我。光标在他名字后面闪烁，像一个跳动的墓碑。
我坐下，深吸一口气。烟味、馊味、铁锈味，混合成一种腐朽的气息，钻进肺里，像灌了铅。
手指落在键盘上，却没有敲下任何字。
我看着陈默。
他也看着我。
他的长发遮住眼睛，我的头发也很久没剪了，油腻地贴在额角。他的眼神冰冷，我的眼神空洞。他被困在屏幕里，我被困在屏幕外。
我们是同一个人。
都是被名为“生活”的编剧，强行按在“爽文”剧本里的悲剧角色。
突然，楼下传来救护车的鸣笛声，尖锐得像要划破天空。我想起医院的短信，想起父亲病房里那台发出规律滴答声的仪器。
滴答，滴答。
像倒计时。
也像键盘的敲击声。
我笑了笑，拿起手机，给编辑回了条消息：“知道了。”
然后，我删掉了文档里所有的字。
屏幕变成一片空白，像我此刻的大脑。
但空白没有持续多久。我开始打字。
“陈默站在一片虚无中，四周全是镜子。”
“镜子里映着他的脸，却又不全是他。”
“有的镜子里，他穿着白大褂，手里拿着发光的试管。”
“有的镜子里，他坐在古籍堆里，指尖有星光飞舞。”
“还有的镜子里，他只是个少年，趴在图书馆的桌子上，梦见自己长出了翅膀，飞向了月亮。”
“他伸出手，想去触碰那些镜子。”
“但所有的镜子，都在他碰到的瞬间，碎了。”
“玻璃碴子掉在地上，发出清脆的响声。”
“他低头看着碎片，每一块碎片里，都映着他现在的脸——长发遮眼，眼神冰冷，嘴角挂着一丝嘲讽的笑。”
“他笑了起来，笑声在虚无中回荡，像哭一样。”
“然后，他转过身，走向更深的黑暗。”
“那里没有霓虹灯，没有会所，没有需要打脸的反派。”
“只有无边无际的虚无，和永远无法逃离的，他自己。”
我按下保存键。
文档名是：《镜中困兽》。
没有订阅量，没有打赏，没有编辑的催更。
只有我，和屏幕上那个走向黑暗的陈默。
窗外的阳光更刺眼了，我却觉得越来越冷。好像有什么东西，在刚才删掉旧文档、写下新结局的时候，彻底死了。
是那个叫陈明的少年？
还是那个想改变世界的梦想？
我不知道。
我只知道，现在的我，叫陈默。
沉默的默。
像一块沉入深海的石头，再也发不出任何声音。
键盘很凉，屏幕很亮。
我看着自己在屏幕上的倒影，长发遮眼，眼神空洞。
和那个叫陈默的角色，一模一样。
原来，最致郁的悲剧，不是理想破灭，而是当你低头时，突然发现，自己早已在不知不觉中，活成了曾经最看不起的那个样子。
而这面名为“现实”的镜子，永远不会碎。
我们只能困在里面，直到死亡，将一切彻底黑屏。