第149章 死而不僵（2/2）

我总是去理解别人。理解妻子的抱怨，理解同事的推诿，理解这个世界的规则。我告诉自己要宽容，要大度，要像个“成年人”一样处理问题。可谁又来理解我呢？当我在深夜里辗转反侧时，当我看着空荡荡的枕边时，当我手里攥着那张电影票根时，有谁问过我心里是什么滋味吗？

我总是去怜悯别人。看见路边乞讨的老人会给钱，看见新闻里受灾的群众会难过。我觉得自己心还没硬，还能感受到别人的痛苦。可惜，又有谁来悲悯我呢？谁会看见我藏在平静表面下的裂痕，看见我心里那个在风沙中迷路的孩子？

他们都说混乱与秩序，说一切都会好起来的，说这是成长的必经之路。只有我知道，这不是成长，这是重生。但重生之后呢？不过是换了一副躯壳，继续在这荒唐的现实里挣扎。就像那只在大漠里游荡的蜥蜴，没有故乡，没有方向，只能跟着日头走，直到被风沙掩埋。

有时候我会站在阳台上，看着远处的地平线。夕阳把天空染成橘红色，像一块融化的焦糖。我想起很多年前，在学校的操场上，我也曾那样奔跑过，风在耳边呼啸，汗水浸湿了校服。那时的我，以为未来有无限可能，以为爱情会永远炽热。可现在，就连追忆都变成了不可能。那些奔跑的身影，早就被岁月的风沙吹散了，连痕迹都没留下。

（五）

如果哪天我要是死了，不要去管我。这是我常对自己说的话。我不需要墓碑，不需要花圈，不需要任何人的眼泪。风沙会将我埋葬，百虫将与我同眠。这多好，干净，利落，像从未存在过一样。

远方的蜥蜴还在大漠游荡，可那没有故乡的游子又将去往何方？我常常问自己这个问题，却从来没有答案。就像我不知道妻子今晚会不会回家，不知道下一班列车会开往哪里，不知道记忆里那些碎片化的画面，到底是真实发生过的，还是我从哪本书里看来的幻觉。

都走吧，都去吧。梦境终归是一场虚妄，现实终归是一片荒唐。我靠在阳台的栏杆上，晚风吹过来，带着铁轨的铁锈味和远处医院消毒水的味道。城市的灯光星星点点，像无数双冷漠的眼睛。我闭上眼睛，感觉自己像一片羽毛，正在慢慢往下掉，掉向一个深不见底的黑洞。

没有什么可说的，因为什么都记不住。那些回想与记忆，早就碎成了琐屑和埃尘，被风一吹，就散了。我伸出手，想抓住点什么，却只抓到一手的空。耳边又传来列车的鸣笛声，这一次，好像比以往任何时候都要悠长，都要凄凉。

（城邑之间，列车驰行，学校医院之景，历历在目。其间有妇人行背德之事，吾心欲求报复。始焉终焉，世人常言“枪打出头之鸟”，今观世间事，补苴罅漏，恰似新一局博弈，其过程恍若观影，皆为虚幻耳。

吾妻容颜若少女，然与吾未尝有夫妻之实，形同陌路。夜梦纷纭，碎若残玉，唯余片羽吉光，萦绕于怀。记忆缥缈，难以搜寻，或为昨日所读书籍所惑，致心神迷乱。

往昔吾尝痛哭悲怆，泪湿青衫，后渐默然，不复有言。旧日苦难与谎言，渐随流光消散，然吾心知此等诸事，皆如东逝之水，失而不可复得，或许本非吾所拥有。

吾常欲通晓世事，体谅人情，然谁复知吾心、解吾意？吾素怀怜悯之心，顾念众生，然何人悲悯吾、怜惜吾？世人皆论混乱与秩序，唯吾知此中实乃重生之象。

遥想往昔，夕阳之下，有身影奔跑于旷野，或即吾逝去之青春也。惜乎！今者连追忆亦不可得。若某日吾溘然长逝，望勿顾念。风沙自当掩埋吾身，百虫与吾同眠于地下。

远方蜥蜴，犹自游荡于大漠，而吾这无故乡之游子，又将往何方去？皆去罢，皆去罢！梦境终是虚妄，现实终归荒唐。今者无言可述，以其皆不复记忆，无需絮叨。所有回想记忆，已碎作琐屑尘埃，随风而散矣。）