第30章 住院部三楼的脚步声（2/2）

我从噩梦中惊醒时，浑身都被冷汗湿透了。窗外的天已经蒙蒙亮，走廊里传来小张的尖叫声。我赶紧跑出去，只见小张瘫坐在307门口，手指着病房门，说不出话来。307的铁门竟然开着，里面的病床上，放着一件洗得发白的碎花衬衫，和病历本上林秀雅穿的那件一模一样。衬衫上放着一个婴儿的襁褓，是用粉色的布料做的，布料已经褪色，但上面绣着的小莲花还清晰可见。

我走进病房，拿起那个襁褓。襁褓很轻，里面似乎没有东西，但当我凑近闻时，却闻到一股淡淡的奶香味。突然，襁褓动了一下，像是有什么东西在里面翻身。我吓得手一松，襁褓掉在地上，散开了。里面没有婴儿，只有一张泛黄的照片，是林秀雅和一个男人的合影，男人穿着工装，笑容憨厚，两人中间抱着一个婴儿，婴儿睡得很沉，小脸蛋红红的。

照片背面写着一行字，是用蓝色的钢笔写的，字迹娟秀：“1998年8月15日，我们的宝宝出生了。”我心里一惊，8月15日，正是林秀雅难产去世的日子。难道说，她的孩子其实活下来了？我赶紧拿着照片去了档案室，找到了当年负责林秀雅手术的主刀医生。老医生已经退休了，住在医院家属院，听我提起林秀雅，叹了口气，说出了一个尘封多年的秘密。

当年林秀雅的孩子其实活下来了，是个健康的男婴。但当时医院里有个护士，自己的孩子刚夭折，见林秀雅去世了，男人又不在身边，就偷偷把孩子抱走了，对外谎称孩子也没保住。老医生说，他当时发现了，但那护士哭着求他，说自己实在太想要个孩子了，他一时心软，就帮着隐瞒了下来。“那护士后来辞职了，听说搬到外地去了。”老医生说，“我这心里，二十多年了都不安稳，总觉得对不起林秀雅。”

我拿着照片，根据老医生提供的线索，找到了那个护士的住址。护士已经老了，头发都白了，看见照片时，手抖得厉害，承认了当年的事。“我把孩子养大了，他现在很孝顺，在城里开了家公司。”护士哭着说，“我从来没告诉过他真相，怕他恨我。”我让她给我留了孩子的联系方式，孩子叫周明，和我同岁，经营着一家医疗器械公司。

我约周明在咖啡馆见面，把照片和病历本都放在他面前。周明看着照片，久久没有说话，眼眶慢慢红了。“我妈……也就是那个护士，去年去世了，去世前给我留了一封信，说我不是她亲生的，让我来找市一院的陈医生。”他从钱包里拿出一封信，信上的字迹和照片背面的字迹一模一样，是林秀雅的笔迹。原来，那个护士在临终前，把真相告诉了周明，还把林秀雅当年留下的信交给了他。

信里写着林秀雅对孩子的期盼，写着她和男人的爱情，最后说，如果孩子能活下来，希望他能记得，妈妈很爱他。周明看着信，眼泪掉在信纸上，晕开了字迹。“我一直觉得心里空落落的，总想去市一院看看，不知道为什么。”他说，“现在我明白了，那是我妈在叫我。”

我们一起回了市一院，来到307病房。周明走进病房，看着那张破旧的病床，突然跪了下来，放声大哭。“妈，我来了。”他哭着说，“我来看你了。”就在这时，病房里的声控灯自己亮了，那股淡淡的雪花膏香味又飘了过来，比之前更浓了。窗台上的搪瓷杯里，浑浊的水变得清澈了，水面上倒映出林秀雅的笑脸，和照片上一模一样。

周明从包里拿出一个小盒子，里面装着一捧新鲜的玫瑰花瓣，是林秀雅生前最喜欢的品种。他把花瓣撒在病床上，花瓣慢慢散开，拼成了一个小小的心形。“妈，我知道你想我，”他哽咽着说，“以后我会经常来看你的。”

从那以后，307病房的怪事就再也没发生过了。新住院部装修好后，老住院部要拆了，拆之前，周明特意去307病房待了一夜。他说，那天晚上，他梦见了林秀雅，林秀雅抱着他，轻轻拍着他的背，像所有母亲那样，哼着摇篮曲。他还闻到了雪花膏的香味，温暖而安心。

老住院部拆的时候，我和周明都在场。挖掘机推倒墙面的瞬间，有一片粉色的花瓣从废墟里飘了出来，落在周明的手上。那是一片干枯的玫瑰花瓣，和我之前在白大褂口袋里发现的那片一模一样。周明把花瓣小心翼翼地收起来，放进了钱包里，和那张全家福照片放在一起。

后来，周明在老住院部的旧址上，捐建了一个小花园，花园里种满了玫瑰，还立了一块石碑，上面刻着“爱永不落幕”。每年8月15日，周明都会带着妻子和孩子来这里，给玫瑰浇水，给林秀雅和她的丈夫烧上一炷香。我偶尔也会去花园里坐坐，闻着玫瑰的香味，总会想起那个深夜的脚步声，想起那股淡淡的雪花膏香味，想起林秀雅那张温婉的笑脸。

我终于明白，307病房里的不是鬼，是一个母亲对孩子的执念，是一份跨越二十年的牵挂。当那份牵挂有了归宿，当那个未被拥抱的孩子终于回到母亲身边，所有的诡异和恐怖，都变成了最深沉的爱，消散在温暖的阳光里。只是偶尔在深夜，我还是会想起那个噩梦，但梦里的林秀雅不再流血，她抱着我，轻轻说：“谢谢你，让我的孩子回家了。”