第26章 灯下谈心，三十年厂魂滚烫（2/2）

听到儿子的话，杨建国沉默了，他低头看着手里的土地档案，思绪仿佛回到了三十年前，回到了自己刚进厂的那天。十七岁的他，背着简单的行囊，走进佳美包装的大门，那时候厂子刚起步，条件艰苦，没有像样的车间，没有先进的机器，大家凭着一股不服输的劲头，白天干活，晚上在工棚里研究技术，啃着窝头就着咸菜，却从来没有一句怨言。他跟着厂里的老师傅学技术，从最简单的机器操作学起，一点点琢磨，一点点钻研，手上磨出了厚厚的茧子，身上添了不少伤痕，可看着厂子一天天壮大，心里就满是欢喜。

“我刚进厂那年，才十七岁，比你现在还小四岁。”杨建国缓缓开口，语气悠远，带着对过往的追忆，眼眶愈发泛红，“那时候佳美包装还只是个小作坊，全厂加起来不到三十个人，老厂长张茂山带着我们，在一片荒地上建厂房，扛钢材、搬水泥，什么苦活累活都干过。夏天的工棚里像蒸笼，汗珠子掉在地上瞬间就蒸发了，我们光着膀子干活，后背晒得脱皮，晚上就躺在工棚的木板床上，听着外面的虫鸣，聊着厂子以后的好日子。”

他的声音渐渐柔和，带着几分骄傲：“后来厂子慢慢好了，有了新的车间，买了新的机器，员工也越来越多，我也从学徒，变成了技术工，再到班组长，最后熬成了车间主任。这三十年里，我看着一批批年轻人进厂，一批批老师傅退休，看着咱们生产的包装，送到了千家万户，送到了全国各地的企业手里，每次在外面看到印着佳美包装字样的产品，我都觉得特别骄傲，觉得自己这辈子的付出，都值了。”

“这些年，厂里的日子虽然不算大富大贵，但我们这些老员工，都能靠着这份工资，养家糊口，安安稳稳过日子。”杨建国的声音哽咽起来，泪水终于忍不住滑落，顺着布满皱纹的脸颊往下淌，“我手下的那些兄弟，大多和我一样，在厂里干了十几年、二十几年，有的一家子都在厂里上班，厂子就是我们的根啊。要是厂子没了，根就断了，我们这些人，该去哪里啊？”

他抬手擦了擦眼角的泪水，语气里满是痛心与不甘：“我不是没想过抗争，可我一个人的力量太渺小了。之前我找过高层，问他们控制权变更的事，问他们老厂区是不是要被卖，他们要么含糊其辞，要么直接把我打发回来，甚至还警告我，不要多管闲事，好好干好自己的活就行。我看着兄弟们一天天焦虑，看着大家私下里找工作，我心里难受啊，可我却什么都做不了。”

杨俊男看着父亲落泪的模样，心里五味杂陈。他从未见过父亲这般脆弱，在他的印象里，父亲一直是坚毅、刚强的，不管遇到多大的困难，都能扛在肩上，从不叫苦，从不落泪。可此刻，这个在车间里摸爬滚打了三十年的汉子，却因为厂子的困境，因为兄弟们的生计，红了眼眶，落下了泪水。他忽然明白，父亲的坚守，从来不是为了那个车间主任的职位，而是为了心里的那份责任，为了和他并肩作战了几十年的兄弟，为了这份沉甸甸的厂魂。

“爸，您不是一个人在战斗。”杨俊男走到父亲身边，轻轻拍了拍他的肩膀，语气坚定，“还有我，有林雪，有王磊，还有车间里的叔叔伯伯们，还有那些关心佳美包装的散户。我们手里有证据，有底气，一定能和他们抗争到底。您放心，我不会蛮干，我们会用最稳妥的方式，把真相公之于众，不仅要保住厂子，还要让那些勾结资本、侵占资产的人，付出应有的代价。”

杨建国抬起头，看着儿子坚定的眼神，心里的迷茫与焦虑，渐渐被欣慰与笃定取代。他忽然意识到，自己的儿子，已经真正长大了，不再是那个需要他庇护的小男孩，而是能扛起责任，能为大家遮风挡雨的男子汉了。他手里握着的土地档案，儿子嘴里的证据链，还有那份滚烫的责任心，都是他们对抗资本阴谋的底气。

“好，好啊。”杨建国哽咽着，连连点头，脸上露出了久违的笑容，“爸相信你，爸支持你。你想做什么，尽管去做，要是需要爸帮忙，爸就算拼了这把老骨头，也一定帮你。车间里的那些兄弟，要是知道了真相，也一定会站出来支持你们的。”

他顿了顿，又郑重地说道：“厂里的老员工们，心里都憋着一股气，只是没人带头，没人知道真相。只要你们把证据摆出来，把道理讲清楚，大家一定会拧成一股绳，和那些黑心的高层、和中港包装（香港）抗争到底。爸在车间里还有些威望，到时候，爸帮你们联络兄弟们，咱们一起，守护好咱们的佳美包装。”

父子俩面对面坐着，在一盏台灯的映照下，第一次这般心平气和地聊起厂子的事，聊起那些藏在心底的担忧与期盼，聊起接下来的抗争之路。杨建国把自己知道的厂里的陈年旧事、高层的隐秘矛盾，还有车间里工人们的诉求，一一告诉了杨俊男，这些信息，都是杨俊男在财务部里无法接触到的，却对后续的调查与动员，有着至关重要的作用。

杨俊男认真地听着，把父亲说的每一个关键点都记在笔记本上，心里的计划愈发清晰。有了父亲的支持，有了车间工人们的后盾，他们不再是孤军奋战，这场与资本的较量，胜算又大了几分。

窗外的天色，渐渐泛起了鱼肚白，凌晨的寒意被即将升起的朝阳驱散，房间里的灯光依旧亮着，却不再显得清冷，反而透着一股父子同心、其利断金的温暖与坚定。杨建国看着儿子认真记录的模样，心里的石头彻底落了地，他知道，佳美包装的希望，就在眼前这个年轻人的身上，就在这份滚烫的责任与坚守里。

“爸，您累了一夜，快去休息吧。”杨俊男抬头，看着父亲疲惫的脸庞，轻声说道，“接下来的事，交给我和林雪，我们一定不会让您失望，不会让车间的叔叔伯伯们失望。”

杨建国站起身，拍了拍儿子的肩膀，眼神里满是信任与期许：“好，爸等着你们的好消息。记住，不管遇到多大的困难，都要保护好自己，爸和你妈，永远是你最坚实的后盾。”

说完，他转身走出了房间，脚步比来时轻快了许多，心里的压抑与沉重，已然被父子同心的希望取代。杨俊男看着父亲的背影，握紧了拳头，目光重新落回电脑屏幕上的估值数据，眼神愈发坚定。

他知道，有了父亲的加入，有了车间工人们的支持，这场正义之战，已然吹响了冲锋的号角。他要做的，就是尽快整理好所有证据，联合所有可以联合的力量，彻底撕开中港包装（香港）与高层的阴谋，让佳美包装重获新生，让那些坚守了一辈子的老员工，能安安稳稳地守住自己的饭碗，守住这份来之不易的厂魂。

台灯的光芒，照亮了桌上的资本笔记，也照亮了前路的方向。父子俩深夜谈心的话语，化作了最坚定的力量，支撑着他们，在资本的阴霾里，一步步向着光明前行。