第187章 日历（1/2）

发现夜间异常后的第三天，林枫做出了一个决定。

清晨的议事会上，他将一块半人高的平整木板立在中央。木板表面已经用炭笔打好了格线：横向七格，纵向……暂时只有五排。

“这是日历。”林枫指着木板说，“从今天起，我们要正式开始记录时间——不是日晷那样的时辰，而是日子。一天一格，七天一周，周而复始。”

李瑶眼睛一亮：“我们需要确定一个起点。从登岛那天算起？”

“问题就在这里。”林枫看向众人，“我们之中，谁还记得确切的登岛日期？”

沉默。有人移开视线，有人皱眉回想，最终都摇了摇头。那场空难和随后的挣扎求生，让时间感变得混乱。只记得大约是秋季，因为当时海风已带凉意，但具体是九月还是十月？谁也不确定。

“我可能……记得大概。”陈健迟疑地开口，“飞机失事前，我看过手表。虽然之后手表进水损坏，但日期我记得是10月18日。不过那是事发日期，我们在海上漂流了多久才到岛上的？两天？三天？”

“我漂了至少三天。”王海沉声道，“中间有短暂的昏迷，但记得经历过两次日出日落。”

林清音轻声补充：“根据伤员伤口愈合情况反推，我们登岛应该是在10月21日或22日。”

但这些都只是估算，存在一到三天的误差。

林枫点点头，在木板左上角写下“元年”——这是他们商定的纪年方式，以登岛为文明元年。然后在下方写下一行字：“约10月21日-23日期间登岛，暂定10月22日为元日。”

“我们需要锚定一个确切日期。”赵明教授提出，“天文观测可以提供帮助。如果能确定某个节气点，比如冬至或夏至，我们就能反推。”

“那需要等到冬至，还有大半年。”陈健摇头，“我们需要一个近期的锚点。”

林枫忽然想起什么，走到工具架旁，翻找出一个小皮袋。那是他空难幸存背包里的最后几件物品之一，一直没舍得用。他倒出里面的东西：一支短铅笔，和一本掌心大小的防水笔记本。

笔记本的前几页被海水浸泡过，字迹模糊，但中间有几页还能辨认。林枫小心翼翼地翻到某一页，上面有潦草的行程记录：“10月18日，MU417航班，S市至A市，参加地质研讨会……”

后面几页是空白，但在笔记本的最后一页，有一行极淡的铅笔字，像是无意中划下的：“第3天，还是第4天？水……”

“这是我在漂流筏上写的。”林枫的声音很轻，“当时神志不清，只记得用最后一点力气记了一笔。如果10月18日是空难日，那么‘第3天或第4天’登岛，就是10月21日或22日。”

“那就定10月22日。”李瑶建议，“取中间值。从今天开始倒推，确定我们已经在岛上生活了多少天。”

他们开始集体回忆。凭借几次重大事件：第一场暴雨、第一次狩猎成功、陶器烧制成功、飓风袭击……将这些事件的相对顺序和大致间隔拼凑起来。

争议在所难免。

“第一次暴雨肯定在登岛一个月内，因为那时我们还没建成永久庇护所。”

“不对，我记得是在石斧制作出来之后，那至少需要三周……”

“陶器烧成那天，我注意到某种候鸟开始南飞，那应该是初冬迹象……”

记忆如碎片，每个人拾起的部分都不尽相同，有些甚至相互矛盾。讨论越来越激烈，有人因被质疑而面红耳赤，有人因记忆模糊而焦躁不安。

林枫抬手制止了争论：“记忆会出错，这很正常。我们不是在追求绝对精确，而是在重建时间坐标系。重要的是，从今天起，每一天都将被明确记录。未来不会再出现这种模糊。”

最终，他们达成一个妥协方案：基于大多数人的记忆和可交叉验证的事件，推定今天是登岛后的第187天。那么，登岛日倒推回去，就是187天前的10月22日。

林枫在日历木板的第一格写下“元年1月1日（推定10月22日）”。然后，他用炭笔一格一格地填充，一直填到今天的格子：“元年7月7日（推定今日）。”

接着，他在已经过去的格子里，标记了那些被共同记住的重要事件：

“1月15日：建成第一座木屋。”

“3月22日：烧制出第一批陶器。”

“5月11日：飓风袭击。”

“6月5日：日晷落成。”

每一个日期旁边，李瑶都用细笔补充了简要说明。当这些事件被锚定在时间轴上，过去那些混沌的日子仿佛突然有了清晰的脉络。

“接下来，”林枫说，“我们每个人都要参与日历维护。每天日落前，由当天的值日官在对应格子里做三件事：第一，标记天气符号；第二，记录一件重要事项；第三，写下自己的名字缩写。”

他展示了几个简单的天气符号：太阳代表晴，云朵代表多云，雨滴代表雨，闪电代表风暴。重要事项可以是收获、发明、发现、危机等任何值得记录的事。

“日历将成为我们的集体记忆。”林枫最后说，“当它被填满一年、两年、十年……后人就能看着这些格子，知道祖先是如何一天天活下来的。”

仪式感让众人肃穆。木板上的那些格子，不再只是简单的划分，而是一个个等待被填写的生命容器。

当天傍晚，作为第一天值日官的李瑶，在“元年7月7日”的格子里，认真地画了一个太阳符号，写下：“日历始创。”然后签下自己的缩写“LY”。

就在她完成记录，众人准备散去时，王海忽然指着木板右下角的一片空白区域：“这里是不是有点奇怪？”

大家凑近看。那片区域还没有画格子，但木板的纹理在那里呈现出一种不自然的图案：几道极浅的弧线，像是被什么钝器划过，又像是木材天然的纹理。

陈健用手抚摸：“这不是自然纹理，弧度太规则了。像是……刻度？”

林枫心中一紧。他想起夜间异常——有人查看日晷。而日晷的本质，也是刻度。

“先不管。”他平静地说，“可能是木材本身的痕迹。继续我们的日程。”

但那天夜里，林枫在日记中详细描绘了那个图案。他隐隐感觉到，木板上的痕迹和日晷、和夜间异常之间，似乎存在着某种若有若无的联系。

第二天是7月8日。值日官陈健记录了“改良水车效率提升三成”，天气符号是云朵。

第三天，7月9日。值日官林清音记录了“发现新的止血草药”，天气符号是太阳。

日历在继续。每一天都有记录，每一天都被确认。时间从虚无中凝固成形，成为可以触摸的痕迹。

然而，就在日历开始运行的第七天，也就是第一个完整周结束时，意外发生了。

那天轮到王海值日。傍晚时分，他像往常一样准备去标记日历。但当他走到木板前时，突然愣住了。

“这……这不对。”他喃喃道。

众人闻声围拢过来。

本章未完，点击下一页继续阅读。