第35章 京华烟云（1/2）

接下来的几日，时光像是浸在温润的茶汤里，缓慢、馨香，带着一种近乎奢侈的宁静。我们暂居在卢哥这方窗明几净的天地，仿佛真的与青城那些炫目的灯光、震耳的音乐和纷乱的纠葛切断了联系。

他确实是个周到的向导，将行程安排得舒适妥帖。第二天便带我们去了世界公园。

微缩的埃菲尔铁塔、金字塔、自由女神像立在五月的晴空下，有种天真的趣味。李伟最是雀跃，拉着我们在各个“国度”前留影。我笑着，阳光有些晃眼。

卢哥一直耐心陪着，偶尔在埃菲尔铁塔模型前说：“看，我们这也算在巴黎街头散步了。”在白宫模型前，他自然地牵起我的手，一前一后站着，笑道：“我们这就算一起来白宫喝过咖啡了。”最后，他请李伟为我们拍张合影。他的目光时常落在我身上，温和而专注，带着一种让人安心却又微微心悸的珍视感。

晚上是全聚德。堂内人声与烤鸭的香气蒸腾成一片暖热的雾。他演示着如何取饼，抹酱，放上片得极薄的鸭肉与葱丝黄瓜，卷成恰好的分寸。我学着他的样子，小心卷起，咬下。丰腴的酥香在口中化开。

望向窗外长安街初亮的灯火，心里那点恍惚的暖意底下，一丝不安静静流淌——这美好，总像借来的。

第三日去了798。

那是2000年，艺术区方兴未艾，旧厂房的骨骼裸露着，红砖墙上爬山虎正肆意蔓延。阳光从高窗射入，在水泥地上切出 sharp 的光斑。画廊大多朴素，白墙粗粝，空气里松节油和尘土味混杂。

我停在一幅画前：大片的普鲁士蓝底子上，泼溅着镉红与钛白，颜料厚重，刮刀的痕迹如同地质裂痕。它不美，却有一种 raw 的力量。

“这画的什么？”李伟凑近看。

“情绪，”我说，“心里憋着的东西，非要挣出来不可。”

走出厂房已近黄昏。夕阳把我们的影子投在红砖墙上，拉得很长。

那些钢铁的骨架、沉默的烟囱，与墙上狂野的涂鸦、玻璃窗内未完成的雕塑并置，一种在废墟上野蛮生长的生命力，无声地撼动着什么。卢哥大多时候安静陪着，只在我驻足时，才低声说两句他的看法，不卖弄，却总点到微妙处。

更多时候，我们只是“生活”在他那两居室里。

清晨有他备好的牛奶煎蛋，烤得金黄的面包。白天一同出门，傍晚归来，窝在沙发里看一部老电影，或听黑胶唱片悠悠地转。李伟有时抱起吉他唱校园民谣，嗓音干净。卢哥总是最专注的听众，眼里有欣赏的光。

他的分寸感始终得当。我与李伟住次卧，他住主卧，夜里互道晚安，房门轻掩。关怀无微不至，却从不越界。这种尊重，让我紧绷的弦一点点松了下来。

腕上那只紫玛瑙镯子，在北京的光线下，似乎也褪去了些许青城的迷离，显得更温润了些。他偶尔目光掠过，会对我微微一笑，那笑意里有默契，也有些许无需言说的、浅浅的愉悦。

李伟私下对我说：“姐，卢哥真好，温文尔雅。”

我点头。是啊，不一样。可正因这“不一样”，反倒让人更彷徨。这温暖洁净，是真的吗？能持久吗？

假期在不知不觉中流走。故宫的红墙、颐和园的波光、南锣鼓巷的烟火气……像打卡般一一掠过。而真正刻下的，反是些无关紧要的瞬间：车里偶然响起的一首老歌，超市里为选苹果还是橙子轻笑的小争执，某个午后他倚在窗边看书时，阳光勾勒出的安静侧影。

最后一天的傍晚，我们早早回了家。饭后李伟乏了，先回房歇下。客厅里只剩我与卢哥。唱片机淌着低回的爵士乐，灯光调得昏暗柔和。我们坐在沙发两端，中间隔着半个人的距离，空气里却弥漫着比以往任何时刻都清晰的、无声的张力。

他为我续了茶，这次是龙井。翠绿的芽叶在玻璃杯里缓缓舒展，载沉载浮。

那晚，我们并肩坐在沙发上。唱片机流淌着低回的爵士乐，灯光调得昏暗。茶香、木质香和他的气息混在一起。

他往我这边靠近了些，我能感觉到他手臂的热度、隔着薄薄的衣料传来。他没有进一步动作，只是那样静静地挨着。

“乔，”他侧过脸，声音比平时更低，“这几天……”

话没说完，但他的气息拂过我耳畔。我握着茶杯的手指收紧了些。

“嗯？”我应了一声，没敢转头。

本章未完，点击下一页继续阅读。