第430章 他抓着稻穗不放（2/2）

施工队的人等得不耐烦了，一个膀大腰圆的汉子走过来，冲老林嚷嚷：“林主任，这老头到底走不走啊？我们工期赶得紧，耽误不起！”

老林皱着眉，刚想开口，老根突然猛地站起来，手里的稻穗被他攥得更紧，谷粒簌簌地往下掉，落在他的脚边。他转过身，浑浊的眼睛死死盯着那个汉子，声音沙哑得像被砂纸磨过：“你敢动我的田？”

汉子被他的眼神吓了一跳，下意识地后退了一步。老根的眼神太吓人了，那里面有愤怒，有悲伤，还有一种近乎绝望的执拗，像一头被逼到绝境的老兽。

“老根叔，你别激动。”老林赶紧上前，扶住老根颤抖的肩膀，“这征地是县里的决定，是为了全村好……”

“为了全村好？”老根猛地甩开他的手，声音陡然拔高，震得人耳膜发疼，“把田毁了，把稻子碾了，就是为了全村好？我问你，加工厂建起来，能长出稻子吗？能填饱肚子吗？”

他举起手里的稻穗，冲着围观的村民喊：“你们看看！这是什么？这是稻子！是我们祖祖辈辈种了一辈又一辈的稻子！没有它，我们吃什么？穿什么？你们搬进了小楼，住上了好房子，就忘了自己是庄稼人了？就忘了这片田养活了我们多少代人了？”

人群里一阵骚动，几个上了年纪的老人低下头，脸上露出愧疚的神色。他们手里也拿着补偿款，住进了宽敞的小楼，可夜里躺在床上，总觉得心里空落落的，像是少了点什么。现在听老根这么一喊，他们才猛然想起，少的那点东西，是泥土的气息，是稻穗的清香，是庄稼人骨子里的那份踏实。

那个汉子缓过神来，觉得自己刚才被一个老头吓住，有点丢面子，便梗着脖子说：“老头，你别胡搅蛮缠！这地已经征了，补偿款也给你了，你签不签字都没用！”

“补偿款？”老根像是听到了天大的笑话，突然咧开嘴笑了起来，笑得眼泪都流了出来。他从怀里掏出一个布包，抖开，里面是一沓崭新的钞票，正是征地的补偿款。他扬手一撒，钞票像雪片一样飘落在稻田里，落在断裂的稻秆上，落在翻起的黑泥里。

“我不要这钱！”他嘶吼着，声音里带着哭腔，“我要我的田！要我的稻子！”

钞票在阳光下闪着刺眼的光，村民们看着那些散落的钱，有人想弯腰去捡，却被老根的眼神逼退了。老林看着满地的钞票，又看看老根那张布满皱纹的脸，心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。他突然想起，自己小时候，也跟着老根叔在这片田里摸鱼捉虾，老根叔还给他烤过红薯，那红薯的香味，他到现在都记得。

施工队的机器还在轰鸣，推土机的履带又往前挪了一点，离老根更近了。司机坐在驾驶室里，看着蹲在田埂上死死攥着稻穗的老根，犹豫着不敢往前开。

老根慢慢蹲下去，重新攥紧那束稻穗，把脸埋进稻芒里，稻穗的清香混着泥土的气息，钻进他的鼻腔，熟悉的味道让他想起了很多事。想起了爹的背影，想起了娘的笑容，想起了自己年轻时在田里挥汗如雨的日子。他的肩膀微微耸动着，压抑的呜咽声从喉咙里溢出，像一头老黄牛在低声哀鸣。

“爹，娘，我守不住了……”他喃喃自语，声音轻得像风，“这田，要没了……”

风卷着热浪，吹过这片被蹂躏的稻田，吹过老根花白的头发。他手里的稻穗，被阳光晒得发亮，饱满的谷粒，像是一颗颗金色的泪。

老林站在他身后，手里的红头文件滑落在地。他看着老根佝偻的背影，看着那片被毁的稻田，突然觉得，那份文件上的字，变得无比刺眼。他想起老根说过的话，土地是根，庄稼是魂。他突然明白，有些东西，是钱买不来的，比如祖祖辈辈传下来的土地，比如庄稼人骨子里的那份执念。

人群里，不知是谁先叹了口气，然后，越来越多的人低下头，沉默不语。机器的轰鸣声，似乎也变得小了些。

老根依旧蹲在那里，抓着稻穗不放。他的手指，紧紧地扣着稻秆，像是扣着自己的命，扣着这片土地的魂。

日头渐渐西斜，把他的影子拉得很长很长，和那片稻田的影子，交织在一起，再也分不开。

远处的山坳里，传来几声乌鸦的啼叫，嘶哑而悲凉，像是在为这片即将消失的稻田，唱着一首挽歌。老根的眼睛，望着那片被推土机碾过的痕迹，浑浊的泪水，终于忍不住，顺着皱纹的沟壑，缓缓滑落，滴在脚下的泥土里，溅起一小片湿润的印记。

他知道，自己或许真的守不住这片田了。可他还是不想松开手，他想再攥一会儿，再感受一会儿稻穗的温度，再闻一会儿泥土的清香。哪怕只有一会儿，也好。

因为，这是他的根，是他的魂，是他活了一辈子的念想啊。

夕阳的余晖，洒在金色的稻穗上，洒在老根布满皱纹的脸上，洒在这片饱经沧桑的土地上。天地间，一片寂静，只有风，还在不知疲倦地吹着，吹过稻田，吹过田埂，吹过那个抓着稻穗不肯放手的老人。

时间，仿佛在这一刻，静止了。