第51章 首次图书馆学习之旅（1/2）

唐子轩基本上去图书馆的时候，都是以其他身份去的，比如这个样子。唐子轩再次路过学校图书馆时，梧桐叶正簌簌落在台阶上，像极了他第一次来这里时的模样。那是大一刚入学的九月，他攥着志愿者录取通知，跟着一群陌生的同学穿过旋转门，木质书架的陈旧气息混着油墨香扑面而来，瞬间漫过了初来乍到的局促。

那时的他还是个连书标分类都分不清的新生，跟着带队的学姐穿梭在书架之间，任务永远是重复的两项：擦书架，或是整理书架。擦书架要攥着半干的抹布，踮脚够到顶层积灰的角落，指尖掠过书脊时，会蹭到经年累月沉淀的薄尘；整理书架则要蹲在地上，将歪歪斜斜的书一本本归位，按编号排得整整齐齐，指尖反复摩挲着书脊上凹凸的文字，像是在与无数个陌生的灵魂轻轻触碰。

最初的日子里，一节课的志愿时光总显得漫长。他记得有次擦完三楼社科区的书架，直起身时后腰发酸，却在转身时撞见阳光透过高大的玻璃窗，斜斜地洒在书架的缝隙里，浮尘在光里轻轻舞动，落在他刚擦干净的书脊上，像是给那些沉默的书籍镀了层金边。那一刻，他忽然觉得手里的抹布也变得温柔起来。

从大一到大三，五个学期的时光在书架间悄悄溜走。他渐渐熟悉了每个区域的布局，知道文学类的书籍在二楼东侧，史学类的在三楼转角，甚至能凭着记忆说出某本常用书的大致位置。起初需要学姐指导的分类规则，后来成了刻在骨子里的习惯，手指碰到书标，便能下意识地将书归到正确的位置。志愿时从最初的几个小时，慢慢累积到几十个小时，那些数字背后，是无数个午后或傍晚，他在书架间弯腰、起身、擦拭、整理的身影。

大三上学期的最后一次志愿活动，他依旧在整理最熟悉的文学区。指尖拂过一本泛黄的诗集，书页间掉出一张干枯的银杏叶，是去年秋天夹在里面的。他忽然想起大一第一次整理这里时，也是这样一片银杏叶落在他的抹布上，那时他还笑着问学姐，图书馆里怎么会有落叶。如今再看，那片叶子像是时光的印记，将五个学期的片段轻轻串联。

整理完最后一排书架，他习惯性地退后一步打量，书架上的书像列队的士兵，整齐地站在光影里。窗外的天色渐渐暗了下来，路灯次第亮起，透过玻璃映在书脊上，温柔得不像话。他忽然意识到，这五年学期的志愿时光，早已不是简单的“擦书架”与“整理书架”，那些重复的动作里，藏着他从青涩到沉稳的蜕变，藏着无数个与书籍默默相伴的安静时刻。

后来的日子里，唐子轩时常会想起图书馆的时光。不是为了那几十个小时的志愿时，而是记得指尖拂过书脊的触感，记得阳光落在书架上的温度，记得那些在沉默中与书籍相伴的日子，如何温柔地填满了他的青春。就像此刻，他站在图书馆外，看着飘落的梧桐叶，仿佛又听见了自己当年蹲在书架前，轻轻将书归位时，书页翻动的细微声响。

而接下来，唐子轩为了能够自己，轻松的备战考研，所以一开始在2月底，他就第一次以学习的身份迈入了图书馆。

这一次，唐子轩是为了备战考研，第一次以学习者的身份迈入这座熟悉的建筑。

二月底的风还带着残冬的凉意，周四的清晨没有课，他和室友谢宇恒约好早早出发。七点刚过，两人揣着热腾腾的肉包，踩着晨光穿过校园小径，路上偶尔遇到零星晨跑的同学，脚步声与他们的交谈声交织在清冷的空气里。谢宇恒手里拎着沉甸甸的考研资料袋，边走边打趣：“以前总听你说图书馆多好，今天总算不是来擦书架，是来当‘主人’了。”唐子轩笑着点头，心里却有种奇妙的陌生感——曾无数次以志愿者身份穿梭的书架间，如今要以学习者的视角重新审视，竟生出几分期待。

穿过旋转门，熟悉的油墨香依旧浓郁，只是少了抹布与灰尘的气息，多了几分笔尖划过纸张的细碎声响。此时刚过八点，图书馆里人不算多，阳光透过二楼的落地窗，在地板上投下长长的光斑，正好落在一张靠窗的大桌上。“就这儿吧，够宽敞，还能晒太阳。”谢宇恒率先放下资料袋，拉开椅子坐下。唐子轩应声附和，绕到桌子对面落座，指尖触碰到桌面时，忽然想起大一整理书架时，也是这样反复擦拭过这张桌子的每个角落，如今木纹里还藏着时光的温度。

两人默契地拿出资料，桌面瞬间被考研英语词汇书、专业课笔记铺满。唐子轩从背包里抽出那本封面已经有些磨损的微观经济学课本，这是他备战考研的核心科目之一。翻开书，密密麻麻的标注映入眼帘，他握着笔，顺着章节脉络慢慢梳理知识点，遇到难懂的概念，便停下来在笔记本上画图分析，笔尖在纸上沙沙作响，与周围零星的翻书声汇成和谐的旋律。谢宇恒则在背诵英语作文模板，偶尔压低声音与他讨论某个语法点，两人的身影在阳光下静静定格，成了图书馆里寻常却温暖的风景。

一上午的时光在专注中悄然流逝，窗外的梧桐枝桠在风中轻轻摇曳，光影在书页上缓缓移动。临近十一点半，谢宇恒合上书本伸了个懒腰：“肚子饿了，去三饭堂吃粉怎么样？离宿舍近，吃完还能回去睡会儿。”唐子轩揉了揉有些发酸的眼睛，抬头看了眼墙上的时钟，笑着应允。收拾资料时，他无意间瞥见旁边书架上的书，下意识地伸手将一本歪掉的书归位，动作熟练得像是刻在骨子里的本能，谢宇恒见状打趣道：“老志愿者的职业病又犯了？”他不好意思地笑了笑，指尖还残留着书脊的触感。

第三饭堂里人声鼎沸，两人各点了一碗牛肉粉，热气腾腾的汤汁冒着香气，驱散了一上午的疲惫。他们边吃边聊，话题从考研进度说到未来的目标院校，偶尔吐槽几句难懂的专业课，笑声混着碗筷碰撞的声响，在喧闹的食堂里格外真切。一碗粉下肚，暖意从胃里蔓延开来，两人踏着午后的阳光返回宿舍，短暂的午休成了紧张学习中的调剂。

本章未完，点击下一页继续阅读。