第345章 用餐时刻：待命、回应，与无声的仪式（2/2）

用餐的时间被无限拉长，却没有一丝不耐烦。

有人要换位置，立刻有人调整椅子；有人想尝另一份菜，立刻有人递过餐盒；有人只是轻轻叹了口气，林宇便会低声问一句“是不是太累了”。

这一切都发生得极其自然。

没有夸张的动作，也没有刻意的表现，却偏偏让人无法忽视。

终于，林悦放下筷子，长舒一口气。

“吃饱了。”

苏瑶也点头：“我也是。”

这句话一落下，男生们才同时坐下。

像是某个被严格遵守的信号。

陈风这才打开自己的餐盒，赵晨拧开冷饮，林宇坐下时，目光仍然不自觉地看向对面。

“味道还行吗？”他问。

“嗯。”苏瑶点头，“比我想象中好。”

“服务也到位。”林悦补了一句，语气里带着明显的调侃。

陈风笑着挠头：“那就好。”

他们吃得很快，却并不敷衍。像是完成一项延后已久的流程。

收拾完桌面，垃圾被分类放好，活动室重新恢复了整洁。

林宇站起身，看向两位女生：“现在，有什么想法吗？”

“关于接下来？”苏瑶问。

“关于一切。”他说。

林悦靠回椅背，思考了一会儿：“我觉得今天的进度已经很不错了。”

“但还有空间。”苏瑶接着说，“如果能再精细一点，会更好。”

“你们想怎么调整？”赵晨立刻问。

“节奏。”林悦说，“还有情绪。”

陈风点头，迅速在手机里记下关键词。

林宇看着她们，语气认真而平稳：“只要你们开口，我们就配合。”

苏瑶抬头，与他对视了一秒，忽然笑了。

“那就继续吧。”她说。

活动室里的夜，还远没有结束。