第29章 新的身份（1/2）

1945 年十二月，延安的早晨透着刺骨的冷，天光薄得像层纸，山上的黄土泛着白。余念新从窑洞出来，呼出的白气在冷空气中散开，延河对岸传来军工厂的早操歌声，整齐的节奏顺着风飘过来，带着股劲。

他的新单位在桥南的解放日报延安分社，门口挂着块木牌，刻着 “以笔为枪” 四个黑字。负责接待的郭干事是山西人，握手时力道很足：“你就是子长来的余念新？《第一盏灯》那篇我看过，写得扎实！咱这儿正缺懂基层的记者。”

郭干事领着他进窑洞，里面分三间：前间是编辑部，几张木桌拼在一起，散着铅字模和稿纸；中间是排字间，两个师傅正忙着排版；后间是印刷室，旧印刷机 “咯吱” 地转着。有记者抬头看见他，笑着喊：“又来个笔杆子！子长来的，听说那边的稿子都带劲！”

“你先在靠墙那张桌坐，熟悉下最近的稿件。” 郭干事指了指位置，“中午开例会，温主编会分任务。”

余念新坐下，翻开桌上的通讯稿 —— 是篇写八路军后方医院的稿子，文字工整却没灵气，像份汇报材料。他没吭声，拿起笔改了两行，把 “医护人员认真负责” 改成 “护士小李给伤员换药时，轻声说‘忍忍，换完就不疼了’”，读着顿时顺了不少。

中午的例会，温主编坐在主位，四十多岁，戴副圆框眼镜，声音平稳：“报纸是宣传战线，得配合前方作战。最近整风到了总结阶段，我们要写一批反映群众思想变化的稿子，各组分头采访。” 他翻了翻名单，“余念新，你去延河组，明天跟我去枣园，记录干部会议。”

散会后，罗群跑过来拍他的肩：“你运气好！延河组是温主编亲带的，常能接触到中央的会！”

“是主编分的任务。” 余念新答。

“那你可得好好记，说不定能听主席讲话！”

第二天一早，他们坐卡车往枣园去。车过延河桥时，风刮得人睁不开眼，路上遇到几支背粮的民工队，扁担上的粗布袋晃悠着，民工们边走边唱《东方红》，调子响亮。

“到了会场，记清楚每个人的话，特别是群众代表说的。” 温主编坐在前排，回头叮嘱。

枣园的会议设在一间窑洞院里，主席亲自主持，出席的有中央各部负责人，还有各地来的代表。没什么仪式，大家随意坐在木凳上。主席穿件旧棉袍，语气平和：“延安的冬天不好熬，但咱们都熬过来了。靠的不是别的，是信念，是群众的支持，是大生产。得让边区能自己养活自己，才能打得久、打得稳。”

余念新握笔的手没停，只记要点。讲到一半，主席忽然转向宣传口的代表：“宣传不是写在纸上就完了，得写进人心里。报纸要多写人，少写口号。口号要让人信，得有根 —— 根就在老百姓的日子里。”

屋里的笔尖都顿了下，温主编凑过来小声说：“把这句话记牢，以后写稿用得上。”

散会时，主席从窑洞出来，看见门口的记者，随口问：“你们是哪个单位的？”

“解放日报的。” 温主编答。

“好，好。” 主席笑了，“笔杆子也能打仗，好好干！”

这句话后来被放在了《解放日报》的报头侧边，成了宣传口的座右铭。

回到分社，余念新很快整理好会议记录稿。温主编看完，把他叫到桌前：“你写得不错，有层次，没虚话。”

“我只记了听到的、看到的。”

“就该这样。” 温主编顿了顿，“但下次可以多留意细节 —— 比如主席说‘根在老百姓日子里’时，台下群众的反应，加进去，稿子会更活。”

本章未完，点击下一页继续阅读。