第974章 从记录者到造神者（1/2）

凌晨两点，黎琦刚结束与洛杉矶分公司的视频会议，桌上的私人手机第三次震动起来。前两次她都没接，但这个号码异常执着。她揉了揉眉心，接通了电话。

“请问……是黎琦女士吗？”电话那头的声音沙哑、苍老，带着小心翼翼的颤抖，“我是……梁振声。”

黎琦握着手机的手指微微收紧。梁振声。这个名字，对于任何一个了解华语电影史的人来说，都重如千钧。

九十年代，他是华语电影的荣光。三金影帝（金凤奖、华表奖、金鼎奖），国际电影节评审团奖得主。《北国往事》里他在冰天雪地中那个回望的眼神，曾让无数影评人落泪；《刀锋下的温柔》中单手挽刀花的绝技，至今仍是电影学院的教材片段。

但那是二十多年前的事了。

如今的梁振声，是过气、油腻、晚节不保的代名词。最近十年，他混迹于各种低俗综艺，靠消费昔日情怀赚钱，被观众嘲讽为“炒冷饭大叔”。最近一次公开露面，是在一个带货直播间里，为了几百块钱的打赏，对着镜头喊“爸爸”。

“梁老师？”黎琦的声音尽量保持平稳，“您怎么……”

“我知道很冒昧。”梁振声的声音断断续续，背景里隐约有医院仪器的滴答声，“但我看了你拍的顾嘉纳，看了《沉默的河流》。我想……你能不能也拍拍我？”

黎琦沉默了。她能想象电话那头，一个曾经站在神坛上的男人，是如何放下所有尊严，向一个比他女儿还小的后辈发出这样的乞求。

“梁老师，您想拍什么样的照片？”她问。

电话那头传来一声压抑的哽咽：“我想……回到那个样子。哪怕一天。”

第二天上午，梁振声独自来到了破晓的会议室。没有经纪人，没有助理，他穿着一套二十年前的旧西装——那是《北国往事》首映礼的同款，如今已明显不合身，袖口磨损，肩膀处紧绷着。头发花白，染发剂在发根处露出了破绽。他的手在微微颤抖，那是早期帕金森的症状。

最刺痛黎琦的，是他的眼神。那双曾经在银幕上光芒万丈、能诉说千言万语的眼睛，如今布满血丝，充满了卑微的乞求和深不见底的绝望。

他从一个旧公文包里掏出一本泛黄的影集，推到黎琦面前。

影集里，是那个时代的剪影：25岁的他，在《北国往事》片场，国际大导演亲自给他讲戏；32岁的他，在戛纳红毯上意气风发；40岁的他，抱着金凤奖杯，笑容灿烂如朝阳。

翻到最后一页，是空白。

“我想……我想回到那个样子。”他重复着，声音颤抖，“哪怕只是照片里。”

本章未完，点击下一页继续阅读。